当喧嚣的市场和角逐渐渐隐去，当狂热的音乐和车水马龙的街巷渐渐隐去，当都市渐渐隐去，我慢慢合上了书房的窗户，开始陷入我自己的世界。这时候，我需要一杯清茶，点燃一支不再是显示自己身份的廉价的香烟。我随意地打开一本书，可以是博尔赫斯的《布宜诺斯艾利斯的热情》，可以是奥克塔维奥·帕斯的《太阳石》，也可以是被世人误认为浪漫的六世达赖仓央加措的《情歌集》；甚至听听轻松而又舒缓的乡村音乐、酒歌；也可以回首往事，追忆天真的童年、刻苦攻读的学生时代和早夭的初恋；甚或是美丽而又古老的大草原、神秘而寂静的雪山；是牧歌、是神话、是永恒不变的宁静，绵绵不绝地进入我的灵魂。灯红酒绿已拒之门外，这一方世界已属于宁静，属于我疲惫奔波中休憩下来的灵魂。     在都市中生活过久的人，可能都怀有这样一份情怀。但大多数人的生活已被经济大潮和快节奏的机器文明所淹没。为生存而战，除了钱和高度紧张的奔波，很少能平静地坐下来思考生活的另一面。夜晚应该是个好机会，却又投入紧张刺激的娱乐片、或者狂热沸腾的重金属摇滚乐、花天酒地的火锅城……已经不能自己了，太紧张、太疲于奔命了。     就我个人来说，也许游牧者的祖先的血始终充沛着我的血管。多年来虽然生活在都市和城镇中，但更多的时候却神往宁静而祥和的大自然。这就是我能坚持写作的原因。我注定要漂泊于现代文明的世界里，却又改变不了我对古老而纯朴的传统文明刻骨铭心的迷恋。我热爱传统文化中优秀的成分，热爱古老的传说、部落的战争与和平、十万战车和天空洒向大地的每一滴雨水。这是我精神财富中最重要的部分。当然我也不排斥现代文明。我主要关注人的精神状态。我欣赏历史和事物的变化性，绵绵不绝而又持续不断的变化。但要真正参悟这一切，却需要你仔细地去体味、静静地去感觉。这时，天地万物，便尽在不言中。古人云：宁静致远。也只有在这样的时候，你才能体会到宁静的愉悦，才能体会到寂寞和孤独中所蕴含着的精神力量。历史上许多才华横溢的人，就因为耐不住寂寞和孤独，终于没有成为大师。而在僻居中开悟的老子，在流放生涯中平静地坚持下来的但丁，终生在乡村中思索着的托尔斯泰，把内心的激情变成宁静的教堂音乐的巴赫，却越来越被人们所推崇。这不能不说明问题。     此刻，清淡、苦涩的茶水变得如此甘甜，袅袅的烟云如此具有神韵。我坐在天地万物之间，坐在古今中外的巨人们之中，神思飘逸，淡泊悠远。而我都市里的朋友们，你们是否此刻也正享受着这人类生活的另一面﹖是否想起了喧嚣城市之外的乡村、牧区、大自然的寂静与和谐﹖是否想起了高山流水，是否正思索着宗教和大音稀声的音乐﹖这是多么难得的时刻真正了解生活的人，绝不会对它贪求，所谓“见素抱朴，少私寡欲”；真正懂得生命的人，也自然会明白这宁静的意义。所以，要守住这一片宁静，要回到你自己的心灵中，赞美你的爱情，呼唤你爱人的名字：从你的一个庭院，观看

古老的星星；

从阴影里的长凳

观看

这些布散的小小亮点；

我的无知还没有学会叫出它们的名字，

也不会排成星座；

只感到水的回旋

在幽秘的水池；

只感到茉莉和忍冬的香味，

沉睡的鸟儿的宁静，

门厅的弯拱，湿气

——这些事物，也许，就是诗。