祁建青创作的青稞主题散文《炫舞青稞》将田间长芒长穗的青稞喻为向阳而飞的群鸟，而民间口头传说中的青稞来源恰恰与西王母神话中的青鸟有关：“先有玄鸟化玄女，后有玄女化青鸟，再后来青鸟化青稞。”作者点明：“天域祥云缭绕下的古老神话片段，亦是高原农家田野与草木河山苍远缥缈的遗存钩沉。”作品对青稞和青稞酒的诞生、青稞与高原儿女的精神关联，进行了神话学的探源和地理学的释读，其间又有气象环境、社会历史等跨学科笔法的综合使用。作品在叙述层面广博性与专业性的交织，现实与神话的诗意转化，使青稞主题写作获得了泥土的质感、炫动的灵气。从青稞到青鸟的诗意想象，读者可从文中找到相应关联：“唯到秋天，人们才进一步确信，青稞是唯一保持了鸟雀姿势的农作物，端端是神秘神奇神圣高原的祥雀瑞鸟。三个月来，它们飞来飞去没一刻消停，就是没有飞离这片土地和这片天空。确乎仅限某种历史象征意味，天空如愿空阔，人烟依稀，一段身影，一声太息。”打动人心的文字，必定携有合乎民族文化心理的气韵。祁建青的青稞主题写作正是植根于民族文化的沃土，呼吸着高原长风，沐浴着雪域的阳光。
在我看来，《青稞肖像画》是祁建青倡导“青稞散文流派”以来创作实践所得的一部代表性作品，也是青海散文界的重要收获。这部散文集视野开阔，文气顺畅，个性鲜明。作品由三个部分构成，其中《瑞兽》篇写到了“植物与动物的边界”这一极具博物学特质的话题。其中，主角依然是作为植物的青稞——在遥远而又高寒的海北大地上，有一种大型猫科动物悄悄与之为伴。若不是护林员的监测仪拍摄所得，人们压根儿不知道居然有高原雪豹逡巡于万亩青稞的边缘。不难发现，作者意在雪豹、青稞和人之间搭建起一种“因相互吸引而相互欣赏”的共生结构。此时的青稞不仅仅是一种农作物，而是与其他“自然之子”一样，遵循着四季轮转和生命法则的号令，却又能动地与生态系统中的动物和赋予其美学内涵的人类共存共荣，甚至完成族源身份的诗意转换。正如作者所言——高原青稞一族，麦类作物里的成年雪豹。这样的指认，道出了同为高原物种的青稞与雪豹，在对寒冷气候的耐受力以及强大的生命力方面，实有某些共同之处。
雪豹的耐寒力毋庸置疑，貌似柔弱的青稞能在高海拔环境中将自己塑造为“钢铁战士”，实在令人惊讶。“我们的青稞种在冰上”，这个难以想象的场景竟然是青稞作物萌芽生长环境的写实描述。清明时分，青稞才要播种，一场大麦家族的传奇生涯就此开始——麦种下面卧着冰，上面顶着霜雪，貌似深深陷入重围，实则浑身蓄满力量，继而开启了神勇的“破冰之旅”。一个充满着生命美学光环的雪域孤本就此诞生：“巨型冰床冰体之上，稞种们裹盖着薄厚合适、冷暖相宜的棉被子。虽说，要命的依然在下面，然而，紧挨冰层，奇迹还是会千呼万唤始出来！天地此时有响亮的掌声喝彩，一粒都没有冻着吗？没有。也没丁点儿冻伤，抑或有，都一一扛过去了。幼芽银光闪闪，亟待单叶破土，个个楚楚动人，满眼的惊艳。”
在《青稞肖像画·青稞军团》中，作者用“剑叶”“旗叶”为喻，形象地写出青稞的生长过程。这种写法不仅赋予青稞战斗与军事的意味，也体现出作者在创作中对“军旅情结的片段移植”。作者笔下，“剑叶”意味着锋利与无畏，写出青稞种子在艰难的破冰之旅中，奋力舞动刚刚抽出的新芽，在冰冻的土壤中完成生命逆袭的情景。作为凝心聚力徽标的“旗叶”，则不断指引身边的“战友们”知难而进、负重前行。由此，青稞顽强的生命力与精气神在形象的比喻中得以彰显。
在高原，“青稞、雪豹和劳动者，各美其美，又美人之美，生命美学版图上的组歌组舞，美美与共，美不胜收”。青稞是植物中的成年雪豹，也是在生命的征途上不断向高寒发起冲锋和挑战的战士。作者在描写青稞时，观照了人与自然之间的互动关系。这不仅是人与自然和谐关系的精彩写照，更为青稞主题写作赋予人在自然中寻到趣味、体验到生命力量的丰富内涵。自然文学是体验的文学，感受的文学，体察感悟的文学。作为自然文学实践的一种形式，青稞主题写作也必然真正抵达自然文学写作的根性——作为整体的自然，需要作家不断去发现和书写植物、动物与人之间显性的互动共生关系和内在的精神关联。