死亡究竟是什么？

    我曾在一所佛教医院服务，离佛法的修研却是相当的遥远；即使是现在，从来也没专心地沉浸过。我只是像一般人一样，口头上熟悉着无常的观念，甚至因为个人的兴趣和临床工作的需要，阅读了许多已经出版的生死书。

    拿到《西藏生死书》，没有马上阅读。并不是没兴趣看它，而是摆脱不了自己的烦躁。勉强看到第二章，提到“动的惰性”，索甲仁波切说：“我们的生活似乎在代替我们过日子，生活本身具有的奇异冲力，把我们带得晕头转向；到最后，我们会感觉对生命一点选择也没有，丝毫无法作主。”

    原来，乍看忙碌的烦躁心情，其实只是一种惰性。我忽然可以慢下脑海的波动速度，开始舍弃效率的自我要求。于是，就这样，一个晚上也许十来页，也许五、六十夜，我终于静下心来，随着随意的体会而慢慢看完这本书。

    对于一位非佛门子弟的读者来说，深夜里翻阅这本智慧之书，恐怕是一种享受吧，“过去的已经过去了，未来的还没生成，即使是当下这一念，诚如我们所经验的，也立刻变成过去了。”我指的享受，也就是这种抛开了过去和未来的考量，体会到”当下”是唯一真正的拥有，甚至是等同于中阴观念中的死亡状态。

    诚如索甲仁波切说的，因为死亡带来的改变，才开始体悟自己的心性。这是多么吊诡的一件事，因为死亡才有活着的感觉。然而，一切事物不也是这样吗？逻辑的聪明睿智虽然迷人而有趣，却是“迷惑的种子”。阅读着《西藏生死书》，其实是一连串的吊诡的考验，不断地瓦解着自我的线性逻辑，也不断地打破所有我执的概念。

    某一程度而言，这样的思考模式是我所熟悉的。在从事的心理治疗专业里，自己最受影响的几个西方理论家，包括英国客体关系理论精神分析家温尼寇特( D.W.Winnicott )所提的“吊诡”，或是义大利系统理论家族治疗家帕拉柔莉( Palazoli )所提的“反吊诡”，都充满了东方的思考色彩。然而，索甲仁波切却是更随意拈来，一切棒喝都是轻轻的文字就达到的效果。

    在医院里，我们教导年轻的住院医师学习自我放松的方法，包括自我暗示和生物回馈。刚刚沉浸在科学理性里的医师，正饥渴着有效率的逻辑知识，其实是不容易体会这种”做”的功夫，特别是将放松等同于效率的吊诡思考。我会建议他们读这本书的：不过，就算他们嗤之以鼻，我想自己也不会在意。毕竟，自己在更年轻时，也曾如此自信过。

    索甲仁波切在书的最后一章，自述这本书的目的是”希望每个人既不怕死，也不怕活；我希望每个人死得安详，死亡时能够得到最有智慧、最清明和最温柔的关怀：我希望每个人透过心性和真相的了解，找到终极的快乐。”

    死亡是什么？生命中的一切又是什么？读完《西藏生死书》我虽然没有懂更多，却明白自己所不懂的其实还相当的多呢。（摘自1997年2月《光华杂志》）