在活着的时候接受死亡，与其说只是“想想罢了”，不如说是“修练”的功夫。平时在平安无事的日子里，我们根本不可能想到死亡即将来临，而总是在“成住坏空”的因循时刻里，毫无准备地等着死神降临。

    因为接受死亡太难，所以《西藏生死书》就成了提醒的暮鼓晨钟，每天床前读几页，可以作为“成住坏空”的警觉。可是，在警觉中，我们慢慢有了改变，首先我们很奇妙地看到自己做的事情，在隐隐约约之间有种脱离，在任何事情忙完之后，秋云、夕阳、街头的霓虹灯静静地在眼前流泄，即使在白天也有一种夜晚的心情。

    这依然不能说是改变。心慢慢进入海底的深处，声音远邈，影像飘忽，与心灵碰触。我们等待着某种眼光的转移。那好像是心灵开始行脚，从熟悉的生活出门，走向陌生地。许悔之的诗集《我佛莫叫我流眼泪》的那只跳蚤，就是那行脚的人。中年之后，人要开始有行脚的感觉，而不是紧紧守住已经拥有的事物。这并不是指事业或成就，而是精神意识。

    中年行脚意味着离开，到远方去。我们要开始在精神上出门，去看那些以为是理所当然的事物：生老病死。“生”是喜悦，也是受苦的起点；老即将至，无名恐惧念念如是；病的缠身，却是修练；死亡则是一片茫然的处所。

    但是，为何佛陀在初见生老病死时那么惊慌？莫非有一种鲜活的眼光，看到世间的事物？何以我们不曾惊慌，难道对生老病死缺乏智慧？罢了，这样想只不过另一种智障。

    不是那种逻辑思维的“生老病死”，而是当我说，“我怎么办？”时，那种突然发现自己在宇宙的浮浮沉沉，在夜梦里的幽微蓝光，与欲言又止的说不出话语。

    这不是境界，而是陌生处的行脚。我们疑惑，自己在世间又是怎的一回事？又如何排遣？日子总是一闪即逝，没有所谓“把握光阴”的神话，过去就过去了，所谓珍惜也不过是对当下的把握，但是若想留住时间，恐怕只能找医疗保健做延命，但依旧无补于生死的问题。

    既然人一出生就回不去了，所谓“离开”往往被误解为“死去”，而忽略了眼前的浮浮沉沉。

    在活着时候有了离开的心情，才有所谓生死门的跨越。离开的心情依旧是活着的心情，并不是死去，但是过去被视为壁垒分明的生死界限却被打破，生死之间的模糊，让我们有了”濒临”的心情。

    “濒临是一种与死亡相近的氛围。活着的人即使坐在即将去世者的身旁，我依旧不在‘死亡’之中；即使我不再慌乱地坐在病床旁边，我依旧只是看着‘邻人的死亡’，而不是我。换句话说，我只是接近一个即将死亡的邻人身旁，我所有有关死亡的领悟，都只是一种接近，而不是死亡自身。我们通常把这样的接近，称之为‘濒临’。‘活着’就是死亡的‘濒临’。”（参见拙作《生死无尽》）

    终究我们还是会回到“濒临”的现场。感通生死才是人活着最终的心灵痊愈。因此活着本身即是濒临。

    至此，我们从《西藏生死书》转出，而皈依了濒临。