一

    阿克尼玛被衰老压服了的身躯，蜷缩在炉旁。

    二

    阿克尼玛在年过七旬那年的春节除夕之夜，突然感悟到自己的一生从未走出一个传统的圈子。

    小时候，他经常跟随父亲到遥远的地方做买卖。途中遇到一位姑娘时，父亲就跟她们调情欢歌。继续悄然赶路时，父亲曾多次唱起这首古老的歌：

    “喔呓……

    赛马就在今世赛，

    阴间没有赛马节。

    巴掌大的土地上，

    怎能赛马奔驰哩？

    …………”

    每当这时候，尼玛凝视着驮牛群的脊梁连策马加鞭都忘了。他的父亲是远近闻名的歌手，他的歌喉可以说只有布谷鸟来媲美。

    阿克尼玛年青时，他心想父亲的那些举动是多么的可笑，自己听惯了的父亲悠扬的歌声又是多么地动听。他心想生活永远充满着喜悦，人生永远是一条光明大道。

    可是，随着岁月的流逝，这首歌使他有些心神不定，有时候还感到慌张不安。他蠕动着嘴唇喃喃念诵这首歌。

    三

    他举起手摸摸布满皱纹的额头，才想起新的一年又将临近。

    “啊仔！东珠怎么还不回来？”他在炕垫上不由地感到慌张，动了动身子自言自语道。他端起碗喝了一口剩茶又把碗放在地上，木然呆坐。

    晚饭时，阿克尼玛依然盘腿坐在炕垫上沉思着连饭也不肯吃。“怎么了，东珠还不回来？”这句话不知是自言自语还是在问老伴拉措。

    “怎么了？早上不是给你说了他去才昂哥哥家，晚上不回来吗？”

    “哦，我忘了。咱家哪天举办供奉食子仪式？”

    “你不是说过初五举行吗？”

    “对，对。”他仿佛记起了似地点了点头。

    吃罢晚饭，他似乎又像刚才一样拨着念珠陷入了沉思，偶尔他努努嘴唇好像在自言自语着。

    四

    村里的孩子们身系五彩缤纷的腰带一伙伙走家串户去拜年。小伙子们骑上常年饲养的好马勒着辔索在帐蓬周围奔来跑去。

    “阿克，新年好！”

    “阿克，您好！”

    “这是您的年茶。”

    阿克尼玛在炕垫上露出从未有过的笑容点着头说：“多了，太多了，祝你们长命百岁！”

    下午，从阿克尼玛家的帐蓬里传来源源不断的歌声。

    “喔呓……

    唱歌就在今世唱，

    阴间没有赛歌会。

    魂儿游荡鬼门关，

    谁人听你唱歌哩？

    …………”

    儿子东珠的歌声使小伙子们兴高采烈，哗然喧嚣，赞不绝口。不知怎么阿克尼玛脸上的笑容完全消失了，突然陷入沉思，连指间捏着的念珠都忘了拨了，目光呆滞。

    过了许久，有些小伙子已醉得走路摇摇晃晃，有些尽情地嬉戏着走上了回家的路。

    “阿克，我们走了。”

    “阿克，再见！”

    “我们走了。”

    “……”

    阿克尼玛没有听见还是没有注意，他没有回话。他像往常一样坐在炕垫上丢了魂似地斜着身子。偶尔蠕动着嘴巴像是喃喃自语。

    东珠送走客人们之后，急忙回到帐逢里收拾吃剩的肉盆茶碗。

    家里顿时安静下来。

    “他们都走了吗？”过了好一会儿阿克尼玛才开口这样问。

    东珠听到问话便抬头回答说：“走了。”

    阿克尼玛只是拨着指间的念珠念诵六字真言，不再说话。

    “怎么？他们来了您生气了……”

    “说啥？生气，谁生气了？”他斜着眼睛瞪了东珠一眼。

    东珠一边张罗明天到岳父家拜年的礼物，一边说：“那么，他们道别时您干嘛不理睬，好歹他们都是我的知心朋友，以后我还要跟他们来往呀？”

    阿克尼玛没说话，又陷入了沉思，偶尔蠕动着嘴巴。

    五

    阿克尼玛坐在帐蓬外边的太阳底下捉皮袄里的虱子，不时传来念诵六字真言的声音。他没穿内衣，皱折而干瘪的胸部和双手被晒得黝黑。今天阿克尼玛只是沉着地在皮袄毛丛里寻觅虱子，脸上却看不到一丝表情。

    过了一会儿，六岁的孙子旺罗捉弄两只黄鼠，在颈部套上细绳当做驮牛赶到爷爷身旁。“爷爷您看？”在爷爷面前炫耀自己的本领似地喧闹。

    “这是什么东西？你现在对黄鼠这样做，将来在阴间黄鼠也会对你这样。”

    “为什么？”孙子深深汲了一下鼻涕用天真的双眼盯着爷爷。

    “那就是，”阿克尼玛扳着指头，睁大眼睛说：“人死后都要到阴间去，今生你所做的坏事将在阴间轮回到自己头上，比如现在你扪死一只虱子的话，到阴间后虱子将把你杀死。”

    孙子惊诧地含着指头盯着眼前的两只黄鼠，便严肃地问：“爷爷，阴间在哪里？”

    “大概在西方。”

    “很远吗？”

    “不是今生今世能走到的地方。”

    “要走多少天？”

    “走不到，去去，玩去吧。”

    响午，阿克尼玛拐着杖子回到帐篷与家人一起吃午饭。往常一样他把茶碗放在炕缘上，沉思着什么，过了一会儿对东珠问：“今天是初几？”

    “初三，忘了前天是春节？”

    “噢，不是不是”他摸摸脑袋说：“我们家的供食仪式是……”

    东珠愕然惊视着父亲的脸回答说：“你不是说在初五举办吗？”

    “是呀，那么明天下午你去请活佛过来。”

    东珠听烦了父亲的唠叨，点了点头，便把碗拿过来喝起茶。这时候孙子旺罗从外面模仿前天的歌手们低声哼着歌儿走进帐篷。阿克尼玛喝着茶说：“旺罗，你过来，爷爷教你唱歌。”

    “去哪儿了，快来吃饭。”东珠不高兴地瞪了儿子一眼。

    “我要学唱歌，爷爷。”

    “想听吗？记住。”阿克尼玛让孙子靠近身边，叫孙子一字一句地跟着学：

    “当我孩提的时候，

    不曾想阴阳轮回，

    唱着歌儿虚度终生，

    今日想来年已老迈，

    万般无奈心中懊悔。

    …………”

    孙子拍着手蹦蹦跳跳，高兴地说：“好啊，爷爷，再教一首。”

    爷爷和孙子俩人的这一情景令全家人目瞪口呆，东珠把旺罗拉到自己身边，倒了一碗茶说：“快吃饭。”

    六

    第二天早晨，阿克尼玛猝然去世了。这时候，从东方地平线上慢慢升起一颗行星开始运转，直到永远……