一

    我家牛群翻山了，我气喘吁吁地爬坡，朝山那边赶的时候，不料灌木丛中，踩踏了一条蛇，吓得我嘴里不停地尖叫。

    恰好山顶出现一群小孩，他们听到我的尖叫声，如同孔雀闻见雷声般， 兴奋地 叫唤起来，然而他们并没有对我展示华丽的彩屏，反而朝我扔下滚石，我如同锁在猎人包围圈里的猎物，中了邪似的东躲西藏一阵，其中一块牛头大的石头还是没有来得及躲避，直愣愣砸到我的头上，血从脑瓜子上喷出来，我都不知道嘴里已经蹦出“阿妈”两个字。

    当我从这个噩梦里醒来的时候，全身冒着冷汗，眼前凌乱的星子当中，我似乎还能看见山上滚滚而下的飞石。其实我没有午睡的习惯，即使打个盹都总会招来阿妈的一顿臭骂，所以通常遇到此事，处于本能的反应，我如同旱獭出洞似的跑出帐篷外，以便告诉阿妈，我随时处在待命的状态。

    但是今天，当我直立起来正要冲出帐篷的时候，对面的林子里清晰的传来阿妈砍树的声音，于是我那小绵羊一样跳蹦的内心，稍微放松下来，身子如同漏气的皮袋似的瘫下去了。

    而此时，正午的阳光，从天窗上爬出来，暖暖地照在帐篷里。我坐在火塘边上，低头抱着胀痛的脑袋，一股新鲜的酥油味扑鼻而来，我眯缝眼睛一看，吃完早饭后，装酥油的小木箱没有收拾，而阳光如同紧跟老鼠的猫，从缺口里钻进去，将里面的酥油疙瘩吃掉一半，残留下来的也融化成液体状。

    这是冬春之交，在这个季节，产牛犊的奶牛很少，所以酥油显得特别珍贵，我阿妈哪怕小拇指尖尖大的酥油都不让我浪费，我匆匆忙忙把小木箱给收拾了，然后几乎在一种无意识的状态中，走出帐篷。

    连续下了几天的大雪，后面陡峭的山坡上，雪几乎融化了，可是对面的林子仍然被皑皑的白雪覆盖着，阿妈砍树的声音随着野画眉叫声的伴奏，清脆而动人地回响在整个山沟里。

    阳光特别刺眼，我把手盖在眼眶上，朝对面的林子望去，可是偶尔随着一阵风，树枝上抖落一片雪花之外，看不到任何的动静。

    “西勒（儿子），你把小牛犊的尸体收了。”我阿妈的眼睛很准，她居然从茂密的树枝间看见了我。

    “哦呀！”我随口应了一声。

    果然，被太阳晒的有些疲惫的牛圈里，小牛犊的尸体已经发臭了，不知从哪儿冒出来的几只苍蝇，不失时机地打转在小牛犊的尸首上。

    这个可怜的小家伙，出生才十来天，一群野狼把它的生命早早结束了，也许觉得不够充饥，或者干脆留给我和阿妈做“纪念”，吃了一半就扔在附近的林中。

    狼群的这一仁慈，倒是让我和阿妈头疼不已，扔了吧，有皮有肉的，实在可惜，可是拿起匕首，要收拾，也不知从何下手，所以小牛犊的尸首在牛圈里爆晒了一早上。

    不过，生命如同薪火一样，接连不停，今天早上一只叫苏尕（白腿）的牝牛产下一小牛犊，现在它们母子俩正在背后的山坡上，享受温暖的阳光。

    当我把小牛犊的尸首，拖回牛棚的时候，苏尕警惕地竖起耳朵，直楞愣地望着我，似乎在警告我，不要打我宝贝的主意，不然我用尖锐的牛角把你给废了。

    躺在帐篷边的狗，叫扎西，不知是因昨晚和野狼的对立中没有护住小牛犊而惭愧，还是舍不得这一难得的好天气，睡的跟死尸没有区别。反正一早上没有进食，我故意小牛犊血淋淋的尸体拖到它的面前，它抬头看了看，头落到原地，照睡不误。也许受到扎西的影响，我也有些昏昏欲睡地头垫在帐篷边上，两腿舒展在前，美美地晒太阳了。

    不过，刚刚做的噩梦，不断涌现在脑子里。

    说实话，这虽然是一场噩梦，可还是有些来头的。有个传说，很早以前我们这带的人很少，所以去拉萨朝圣的时候，周边几个村里的人组织起来才能组建一个朝圣团。有一次朝圣团快到拉萨的时候，我们村里的一个老人，累的走不动了，他说，谁背我继续走完，回去以后我把我们村草山的一半给他，于是另外一个村的年轻人背着他走完了最后一程，回来以后这个老人兑现了自己的诺言，从此我们村的草山只有原来的一半大。

    每每村人议论此事的时候话中总是带点酸气和无奈。有人说：祖先留下来的草山，凭什么他一个人可以支配，又有人说：现在的人变坏了，古时候的人多么讲义气啊！

    我们村只有十几户，可是随着人口的增长，草山已经严重“超载”了，所以部分人家不得不租用外村的草山。这个外村叫卡乾村，不是我们同一个乡的，从我们老家出发，翻山越岭，骑一天的牦牛才到他们的草山上，而卡乾村租给我们的草山是一个偏僻的山沟，这个山沟山势陡峭，森林茂密，除了分散在不同角落的几户人家，鲜有人的踪迹。所以村人都叫它森林沟。我们这代的人几乎都是在森林沟出生的，这里的一草一木都已经深深扎根在我们的心里。

    不过毕竟这里是租地，如同树下乘凉，我们难免要看东家人的脸色过日子。

    那是两年前的事情，当时我是八岁。每年到了夏天，森林沟的牧场都集中在山沟上游的草山上，所以夏天是一年四季中我们小孩些最期盼的季节，因为那时候可以同很多伙伴玩耍。那年夏天，我们森林沟的小孩都到山顶上去过香浪。

    正当都玩得乐此不疲的时候，山那边的一帮小孩，也就是我们东家的小孩，如同野狼一样包围过来，把我们临时搭建的塑料帐篷给拆了，并强行让我们每个人给他们磕头，不听话的，拳脚伺候，而且更可气是他们给我们的碗里撒尿，锅里拉屎。

    从人数和年龄上而言，我们有着绝对的优势，可是自从我们有记忆以来，大人从来都教育我们，我们在别人的草山上，即使受到欺负也千万不要惹怒他们，不然我们不会有好果子吃。