我对颜色要求特别高，不干净我就不舒服，如果胶不好，里面的渣子没有去掉，肯定要影响着色。在舌头上调色也有这个问题，刚喝了酥油茶，舌头上肯定有些小杂质的，你把笔放上去舔舔，再涂颜色，颜色一样不干净。

　寺庙里珍藏着很多珍贵的唐卡，但是现在的酥油有问题，把画熏得特别黑。

 　什么是唐卡　唐卡是一种以宗教内容为主的卷轴画，既是赏心悦目的艺术品，又是佛教、苯教信徒修行的重要辅助工具，对于信徒来讲，修缮和供养唐卡是一种积功德的行为，修行者把唐卡画中的圣像作为修行中观想和膜拜的对象，悬挂于家庭佛堂和寺院、庙宇的墙壁或柱梁上，其魅力完全不受尺寸大小的限制，也不受表现形式的影响，它是匠人的劳动成果，也是艺术家的心灵表达，更是宗教信徒们的修行依托和日记。

　“格桑啊，你要好好学，学好了将来一定会有用的。”1970年，格桑次旦12岁，挂着出入证在大昭寺里跑来跑去，是当年大昭寺修复上百名藏族技工里最小的一个。

 　那个时候的他“很瘦，很勤快”，老师傅们口渴了，“格桑，去买个甜茶嘛！”老师傅们累了，“格桑，来捶一下背嘛！”师傅们喜欢这个机灵的孩子，干活的时候也叫他，“格桑，你看清楚啊，这个金粉这样磨的，这个粉红这样调出来的……”

 　老师傅们都叮嘱他好好看，好好学，说学了将来准有大用处，可是格桑的眼睛被山和云挡住了。“修大昭寺还是中央下的命令，寺虽然在修，喇嘛还是没有回来啊，寺里除了我们那些工人、技师，老百姓都不许进来的，门口还有解放军站岗。”

 　“格桑从今天就可以学画画了” 　虽然看不见未来，老实勤快的格桑还是认真学了，因为一天可以挣到一块钱，还因为那里实在是一所西藏民间艺术的好学校，“分了好多个组，泥塑的、唐卡的、铜像的，还有调色的，师傅们都是从西藏各地调上来的，技术都是最好的”。

 　他先跟着专门管颜色的老师傅学，“颜色是所有工程的基础，是最重要的。”学了一年多，配色就都学会了。

 　“然后我就特别想学画画，开始的时候领导让我等，后来就有一个特别好的老师，给我选了藏历4月15日，这个特别吉祥的日子，给我一支毛笔，让我在一面壁画墙上，勾一个线，就算是一个仪式了。意思是，格桑从今天起就可以画画了。”

 　恰如得到神笔的马良，一支画笔给了格桑一个世界。“有空就学，先从勾线开始，勾好了就问老师，勾得可以吗？勾得可以吗？”

 　维修组中午休息一个半小时，格桑从来不睡的，回家吃个糌粑，就往寺里赶。学了画画颜料还得管，有一次出了个小差错，差点吓死他，“佛像上的金粉啊、画画时用的金线啊什么的，都是我们拿纯金块一点点磨的嘛，然后晒在筛子上，下班的时候要收。”也许是当天学画太用心了，走的时候格桑忘了收，晚上回家想起来，寺里门已经锁了，得等到第二天早上才开，“哎呀，急得呀，都是纯金的，丢了赔不起唦。”

 　第二天他头一个守在大门口，门一开就冲进去，“东西好好的都在，哎呀，那个时候的人跟现在真的不一样，现在，你放在那里看看唦。”

 　1973年，大昭寺修复工程完工，格桑的学徒生涯也暂告结束。配色、装饰画都可以了，虽然没有专门去学画唐卡，但是跟着看了三年多，对于制作唐卡的程序也都了解了。

 　维修结束之后，老师傅们各自回家，“很多老师傅都是最后一面，他们去世之后，再没有那么好的手艺人了。”

 　其他各地的寺庙复兴无望，格桑学到的手艺也没有用武之地，他进了建筑队，当油漆工。

 　刷了四五年油漆，格桑自觉“很没意思”，又申请当木工，领导同意了，到1978年，20岁的他已经打得一手好家具。

 　1979年老百姓生活开始变化，很多人家开始打新家具。藏式家具装饰画非常重要，格桑又能做木工，又会画画，一下子很吃香，“工钱是按天算的，一天5块钱，一个月150块，哎呀，那个时候不得了，人家都很羡慕的。”有人撺掇他开一个家具厂，格桑不敢，“那个时候不像现在，私人做生意的很少，都是偷偷摸摸的，我感觉太危险了，还是算了吧。”