在祁连山读懂生命
——观《祁连山·秘境家园》有感
由青海省广播电视局、青海省林业和草原局、祁连山国家公园青海省管理局联合出品，张景元担纲执导的电视纪录片《祁连山·秘境家园》，于2026年4月8日在中央广播电视总台纪录频道黄金时段播出。这是继《黑颈鹤成长日记》《青海湖生命之歌》之后，张景元创作团队拍摄的电视纪录片又一次登陆央视。
自然类纪录片的神奇之处在于，它总能轻易地消解观众心中先入为主的、属于人类社会的傲慢。当我们透过镜头，凝视祁连山深处那些或凌厉、或机警、或温顺的目光时，我们看到的不是一个渺远、陌生的世界，而是与我们平行、同样被爱与生存填满的家园。《祁连山·秘境家园》便是这样一把打开“家园”的钥匙。它以野生动物的故事为梭，在祁连山绵延千里的山河经纬间，织就了一幅关于生命传承、生存博弈与生态共生的瑰丽图景。这幅图景，不仅是自然科学的鲜活档案，更是一首充满纪实美学与生命哲思的荒野叙事诗。
该片在结构上颇具中国古典章回体小说的韵味。它并非博物志式的物种罗列，而是以一只雌性雪豹的生存轨迹为主线，串联起一个个独立成章却又彼此关联的“生命列传”：为爱奔波的藏狐夫妇，行踪隐秘的北方豺群，坚守领地、寸步不让的马麝，在族群排斥中艰难求生的白化岩羊“伊娃”，还有藏雪鸡、荒漠猫、黑鹳、兀鹫等形形色色的珍稀动物。这些角色轮番登场，共同演绎着祁连山这部生命大书中的不同章节，使观众得以在纷繁交织的生命演进中，领略每个物种独特的生存密码、喜怒哀乐、悲欢离合，和祁连山国家公园持续向好的巨大变化。我们时而跟随雪豹“央金”在红河谷的晨雾中隐蔽潜行，感受顶级掠食者的孤独与母性的坚韧；时而又将目光投向东部林区，看生态管护员王国忠如何用镜头定格蓝马鸡的悠然姿态，那是人与自然另一种温情的对视。这种叙事上的腾挪转换，让整部纪录片灵动自如、张弛有度，既有宏观的鸟瞰，又有微观的聚焦。
如果说，叙事构建了片子的骨架，那么，诗意的影像语言则为其注入了血肉与灵魂。创作者的镜头，在冷峻的写实与奔放的写意之间找到了平衡点。他们毫不避讳展现自然法则的冷酷无情：受伤掉队的雄性岩羊在岩壁上孤绝的身影，成为化解族群危机的“献祭者”；藏狐妈妈忍着眼疾的剧痛，依然坚持为幼崽觅食喂食，直至整个家庭悄然而亡。这些场景，以一种近乎悲剧的力量，撞击着观众的心扉，让人顿觉生命在自然伟力面前的脆弱与卑微。旋即，镜头又将我们带入一个个治愈的瞬间：失去母羊的小岩羊被另一只母羊温柔地接纳，重新找回最初的快乐时光；高山兀鹫作为“草原清道夫”，以吞噬腐尸的方式阻止疫病蔓延，维系着草原的洁净。生与死、冷酷与温情，在同一镜头下交错上演，构成了大自然最真实、最动人心魄的生命律动。
尤其值得称道的是，该片在呈现这些生命故事时，总是持守万物有灵的共情视角。被牧民扎西杰赋予“幸福女神”之名的母豹“央金”，不再是冰冷的物种符号，而是一位有血有肉、为了子女而殚精竭虑的母亲。当她身怀六甲，慵懒地卧在雪豹山的洞穴之中；当她为了填充三张嗷嗷待哺的嘴巴而拖着疲惫身躯夜袭牛群时，它与人类世界里任何一位为孩子竭尽所能的母亲并无二致。与雪豹隔河相望、视雪豹如家人的扎西杰的一句同期声——“就好像她很长时间没有看到自己的孩子一样”，瞬间打破了人与兽、观察者与被观察者之间的情感壁垒。这种跨越物种的情感共鸣，正是“人与自然和谐共生”这一主题最柔软也最坚实的落脚点。它远比单纯的数字罗列和简单化、概念化的宣传更为强大，更能显示国家公园的生机盎然，从而赋予宏大主题以可触摸的温度与肌理。
纪录片是时间的艺术，也是等待的艺术。当我们被荧屏上那些鲜活、震撼的画面打动时，不应忘记，这背后是创作者三易寒暑、总行程超过30万公里的荒野跋涉。拍摄野生动物纪录片是一项极具挑战性的工作。摄制组成员不仅要有强健的体魄，更要有超乎常人的耐心和忍受孤独寂寞的良好心态，甚至要有遭遇危险的思想准备。没有长时间的观察和了解，很难掌握野生动物的习性、特征和活动规律；没有伪装隐蔽、长焦远摄、特殊设备助攻和长时间蹲守，很难捕捉到心仪的画面。这部凝结了二十多位摄影师汗水和心血的作品，既是一曲献给荒野守护者的深情赞歌， 也是创作团队吃苦耐劳精神的生动写照。为了拍好《祁连山·秘境家园》，摄制组把栖息在祁连山国家公园的濒危物种分类归纳，并与当地原住民、牧民建立联系，由他们担任摄制组的动物观察员，随时为摄制组提供拍摄信息。从摄影师郝进芳对雪豹长达六年的追踪拍摄，到摄制组用数周时间的蹲伏，完整地记录下11只北方豺协同捕猎的全过程，创作团队走过了一条漫长、艰辛的现场拍摄之路。他们饱尝了生命逝去的悲伤，也为救助一只受伤的荒漠猫而四处奔走。他们记录的不仅是动植物的传奇，更有为这片生态家园倾情付出的人的故事。扎西杰、王国忠等人的故事，与动物的故事相互映照、相得益彰，野生动物的生存自此有了温度，人的善意也让荒野有了归属。
片子结尾处，雪豹“央金”和它的三只幼崽在暮色中相依相偎的画面，是一个充满了不确定性的休止符——寒冬将至，晚餐尚无着落，但家还在。据说，一只雪豹终其一生不会离开出生地超过300公里。而张景元和他的创作团队，也用悠悠岁月将自己的生命轨迹与这片荒野紧密缝合。这正是《祁连山·秘境家园》不动声色的力量——它没有替荒野代言，只是让我们看见；它没有过多的说教，只是让我们读懂。当纪录片落幕，那些荧屏上凝视的眼神、风雪中模糊的身影并未消失。祁连山的故事没有结束，万千动植物永远在用对生命的追求、对繁衍的渴望，书写着它们的传奇，诠释着生存的意义与尊严。
从《黑颈鹤成长日记》《青海湖生命之歌》到《祁连山·秘境家园》，张景元创作团队的纪录片创作一直在稳步前进。三部作品一脉相承又各有侧重。《黑颈鹤成长日记》聚焦一户黑颈鹤家庭，温婉细腻，从容不迫，把这一家子的成长故事讲得娓娓动听。《青海湖生命之歌》将视野扩大到一片水域，不厌其烦地记录着青海湖的水鸟、湟鱼和周边草原生长的动植物，内容更为丰富，场面愈加开阔。《祁连山·秘境家园》则实现了以下几点明显的突破：第一，空间格局更大。雪山、冰川、草原、森林悉数进入镜头，祁连山的壮美与灵动，其生态系统的完整性与协调性得以全面展示。第二，叙事能力更为成熟。前两部作品都以忠实记录、保留原始生活质感为主，《祁连山·秘境家园》则在真实的基础上，更注重视角的多元和自然诗意的开掘，既有纪实的严谨，又有艺术的空灵，较好地实现了真实性和艺术性的统一。第三，对家园的理解更为深刻。前两部更多表现人类对自然的守护，《祁连山·秘境家园》则完全进阶“共生”的层面，不仅展示人与自然休戚与共、彼此体谅、相互成全的文明发展路径，而且告诉观众，祁连山国家公园既是人类的家园，也是所有生灵的家园；保护自然环境，不是单向付出，而是让天地万物各得其所。
多年来，张景元和他的创作团队始终秉持一种文化使命感，多角度地回望祁连山，饱含深情地记录和讴歌祁连山多姿多彩的风景和祁连山国家公园一个个活跃的生命。他们对生命的爱怜、对自然的敬畏、对祁连山守护者的尊崇令人感佩。他们在纪录片领域持续深耕，在创作一线磨砺成长的经验，也对有志于纪录片创作的人们，提供了诸多有益的启示。