沙珠玉乡下卡力岗村村民彭毛当周（左）和沙珠玉乡政府干事万科（右）、沙珠玉乡治沙历史展览馆讲解员才让卓玛（中）一起探讨治沙工作。
村民养护新种的树苗。图片均由记者 祁晓军 摄
沙珠玉变了！变美、变绿了。
汽车驶过海南藏族自治州恰卜恰镇，离沙珠玉的路越来越近，一张十年前翻拍的老照片，总在记者脑海里反复闪现。那张照片，定格了海南藏族自治州共和县沙珠玉乡一段刻骨铭心的过往：一场狂风过后，一夜之间，黄沙便漫上土墙、堵死门窗，曾经的家园被流沙无情吞噬，只余半截房檐，孤零零地露在沙面。
距上次来访，整整过去十个年头。如今的沙珠玉，会是怎样一种模样？
驱车抵达沙珠玉乡时，一条笔直的柏油路一眼望不到头，两侧麦苗葱绿、杨柳依依，错落有致的民居掩映在绿意里，满目皆绿，一派生机。
沙珠玉的沧桑巨变，不仅镌刻在时光的年轮里，更深深刻进了一代代沙珠玉人的记忆中。我们特意寻访了才让卓玛、万科和彭毛当周三代人，从他们的讲述中了解沙珠玉的过去、现在和未来。
才让卓玛：
青春逐绿 读懂代代治沙初心
对2001年出生的才让卓玛而言，沙珠玉是陌生的。
2024年到沙珠玉乡政府工作，才让卓玛眼里的沙珠玉，跟海南州其他乡镇并无两样。自小在恰卜恰镇长大，才让卓玛身边的人很少提及沙珠玉。历经几代人坚持不懈的努力，沙珠玉的流沙被渐渐控制住。到才让卓玛长大记事时，这片土地早已蝶变为荒漠中的绿洲。
“2024年7月，我到沙珠玉乡参加工作，刚到时第一印象就很好，放眼望去，植被茂盛、麦苗翠绿，很难将眼前的景象跟荒漠联系在一起。”才让卓玛说。
沙珠玉乡政府，一直保留着一个不成文的惯例：所有新入职干部上岗首日，都要前往沙珠玉治沙历史展览馆，系统学习了解当地代代接续的治沙往事，才让卓玛也不例外。入职第一天，她和新入职的同事一同来到展览馆，伴着讲解员的真情讲述，才让卓玛内心被深深震撼。她难以想象，如今满目青绿的土地，在七十多年前，还是一片沙海。
“七十多年了，一代代建设者扎根荒原，用汗水换来了如今的满目青绿。不久后，我和同事一起参加义务植树活动，亲手挖坑栽苗之后，真切体会到老一辈沙珠玉人的艰辛不易，他们扎根沙窝、久久为功的奉献，更让我心生敬佩。”才让卓玛说。
入职没多久，才让卓玛便接过接力棒，正式成为沙珠玉治沙历史展览馆的一名讲解员。一次次讲解、一遍遍回望，一个个震撼人心的治沙故事深深触动着她，让她愈发真切地感受到沙珠玉这片土地蝶变的艰辛，读懂了今日绿水青山、安居乐业的来之不易。
才让卓玛说，在众多治沙往事中，最让她久久难忘的是“三棵树”的故事。早年的沙珠玉风沙肆虐、寸草难生，当地一直没有种树成活的先例，不少群众早已心生“种树活不了”的消极想法。可靳拉毛老人偏偏不愿放弃，始终相信人定胜天、勤能治沙。凭着一股不服输的韧劲，他硬是在茫茫沙窝里种活了树苗，长出了沙珠玉第一批绿树，为当地治沙造林点亮了希望、提振了信心。这个朴素又动人的故事，深深打动了才让卓玛，也让她对沙珠玉的治沙精神有了更深的理解。
曾经的三棵幼苗，如今枝繁叶茂，长成了傲然挺立的参天大树，成为沙珠玉乡标志性的景观。从“三棵树”的故事里，才让卓玛不断汲取精神力量、丰富讲解内容，把沙珠玉一代代人战风沙、植青绿、守家园的艰辛历程，深情讲述给每一位远道而来的参观者。
万科：
故土情深 用心守护一方青绿
万科出生于1982年，是土生土长的沙珠玉乡石乃亥村人。在他的记忆里，自家庄廓坐落于沿路第三排。那时，主干道时常被流沙掩盖，村里经常组织村民疏通道路。现在不一样了，村民种地需要细沙时，要到不远处的沙丘里去采。
“风沙带给沙珠玉人的痛苦太深刻了。”万科说，打他记事起，经常就是狂风席卷黄沙，顺着门窗缝隙、土墙裂口钻进屋内。一夜之间，村民屋内的炕上、家具上就落满沙尘。外人听了难以置信，可这都是他亲身经历的事。
因风沙持续不断的侵扰，万科所在的村子，村民被迫搬迁到别的地方。万科回忆，他隔壁的一户村民举家搬到兴海县生活，只一两年时间，遗留下来的旧庄廓就被黄沙掩埋。可见，当时风沙有多厉害。
万科的童年，始终伴着黄沙留下的辛酸印记。每逢寒假，正是风沙最猖獗的时候，他和同伴窝在家里，很少出去玩耍。偶尔出去玩，一会儿工夫，嘴角、鼻孔、耳道里就都是沙土。“现在城里来的孩子玩沙子都能玩一天，而我们看到沙子，心里有种莫名的抵触。”万科感叹。
“风沙连年蚕食家园，故土岌岌可危，再不行动，家园就没了！”万科说。没有成熟的治沙技术可循，乡亲们心往一处想、劲往一处使，自觉在家门口种植树木。这场行动延续到现在，树木成片种活了，黄沙蔓延的趋势渐渐被遏制了。
作为沙珠玉乡人，参加工作后的万科，每逢植树时节，都会奔波一线、带头造林，用心栽下一棵棵树苗。在省、州、县、乡各级部门统筹引领与扶持之下，沙珠玉一改漫天黄沙的旧貌，变成片片绿洲。如今全乡已有200余名护林员日夜值守，用心守护来之不易的绿色家园。
万科感叹，沙珠玉人对绿植，是打心眼里的热爱。如今，村里不管年老的还是年幼的，爱护树木就像爱护自己的眼睛一样，乡亲们用真情守护着这片来之不易的绿洲。
采访过程中，万科的眼神不时掠过绿荫覆盖的家园。他的眼底满是由衷的欣慰，心中满怀对美好生活的无限憧憬。万科说，现在风沙远去，环境向好，到村里浪山的游客越来越多了。
彭毛当周：
深耕乡土 掘井植绿改写命运
今年69岁的彭毛当周，是沙珠玉沧桑巨变的亲历者。提起早些年的沙珠玉，他至今记忆犹新。那时候风沙是村里最大的难题，黄沙四处蔓延，一点点吞噬农田和家园，继而带来的是村民吃水难的问题。
彭毛当周说，当时，全村水资源极度匮乏，村里只能统一限量供水，每户每天只分到两桶水，日常做饭、洗衣、喂牲口全都要省着用，一点都不敢浪费，缺水又多沙的日子，让家家户户的生活举步维艰。
1999年，彭毛当周当选下卡力岗村党支部书记，看着乡亲们熬着苦日子，他心里很焦急。他坦言：“那时候村民最大的心愿，就是能喝上干净充足的水，能守住脚下的土地，不再被风沙赶着搬家。”上任后，他就下定决心要解决全村的饮水难题。为此，他多次向上级部门打报告、跑对接，详细汇报村里缺水、受风沙侵害的真实困境，最终争取到了掘井取水的项目支持。
2000年，村里正式启动打井工程。整整3年时间，大家攻坚克难、不曾松懈，终于在2003年成功打出深井，清澈的自来水接入了家家户户。彭毛当周感慨，井里出水的那一刻，全村人都格外激动，压在村民心头多年的缺水问题，终于彻底解决了。
有了稳定的水源，治沙绿化就有了底气。下卡力岗村“两委”立刻牵头开展大规模植树造林行动，全力改善恶劣的生态环境。那时候苗木资源特别紧张，条件十分有限，村里统一调配资源，给每户分发40棵榆树苗。大家都格外珍惜这来之不易的绿化机会，家家户户积极行动，在房前屋后挖坑栽树、细心养护，用心守护每一棵幼苗。最终，树苗成活率达到95%以上。
彭毛当周说，以前的沙珠玉，满是黄沙，村里零零星星就几棵树，满眼都是荒凉。而现在截然不同，杨树、柳树、榆树随处可见，苹果树、梨树等经济果树连片成林，家家户户门前绿树环绕，曾经的黄沙滩，彻底变成了绿意满满的家园。
说起过去的风沙之苦，彭毛当周满是感慨。早年村里风沙肆虐极其严重，每年开春，村民早早播种的麦子，还没来得及生根发芽，就被漫天黄沙层层掩埋。为了保住耕地，村民们每天天不亮就下地，推着架子车一遍遍清理田里的积沙，可风沙反反复复，大家的辛苦付出常常付诸东流。恶劣的环境不仅种不出庄稼、收成惨淡，更让不少人无奈离开故土，年轻人甚至因为村里环境差，连娶妻成家都成了难事。
更让村民难忘的是，早年沙珠玉的风沙恶名在外。彭毛当周回忆，曾经村里有人去青海湖周边的村庄串门，当地人都会打趣调侃：“你们沙珠玉的风最厉害，碾场上的碌碡都能被大风吹得满地跑！”这句玩笑话，也成了老一辈沙珠玉人难忘的心酸记忆。
数十年坚守治沙、引水植绿，如今黄沙早已退去，在党的各项惠民政策帮扶下，沙珠玉的生态环境焕然一新，村民的日子也越过越红火。再也没有人调侃沙珠玉的风沙困境，昔日人人避之不及的黄沙村落，已然蜕变成宜居宜业的绿色家园，乡亲们稳稳守住了故土，过上了安稳幸福的新生活。
数据链接
1956年启动防沙治沙工作至今，沙珠玉乡荒漠化土地占比从90.28%降至12.3%，累计建成超10万亩防风固沙林，农田林网覆盖率达95%，荒漠蜕变为绿洲。2026年，沙珠玉乡持续推进绿化工作，完成苗木补植补栽6.4万余株，700余名群众积极参与，携手守护这片绿水青山。