尼玛拉毛（左）为牧区老年患者诊疗。
尼玛拉毛（左）入村为牧民讲解健康知识。 本文图片均由尼玛拉毛提供。
“曼巴尼拉调到柯曲镇卫生院了”
走进果洛藏族自治州甘德县柯曲镇卫生院，在尼玛拉毛的家庭医生工作室里，为了让患者接受包虫病手术治疗，尼玛拉毛正在耐心地做着患者的思想工作。椰谢得知自己需要做手术时，她犯了难。“不用愁，政府有针对包虫病的好政策，手术产生的费用可以报销，术后服用的药物也是免费提供。”尼玛拉毛告诉椰谢。椰谢这才放心地点了点头，尼玛拉毛立即开通转诊“绿色通道”，将她送往青海省人民医院治疗。
椰谢是幸运的，这次包虫病的治疗，尼玛拉毛还合理规划患者及其家属“食、住、行”等问题，免除了患者一家的后顾之忧。“我现在是椰谢的家庭医生，平时会定期去询问她的健康情况、督导她服药。”尼玛拉毛说着拿出了一个本子，里面详细记录着每位患者的信息。
柯曲镇卫生院覆盖2个社区、9个行政村，除了社区居民居住较为集中，其他牧民都是分散居住。最远的牧委会离卫生院有50多公里，巡诊时常常走半天，才能看到一两户人家。有一次尼玛拉毛带病下乡，坐在车上觉得全身好像被碾过一般的疼，稍微动一动，就可以听见颈椎和腰椎咔咔作响。山路难行，等一路颠簸一路疼痛地到了目的地,她立刻就投入到工作中。提到这件事，同事阿切沙吉说：“感觉干起工作来，她就像打了鸡血似的。”
夜幕降临，尼玛拉毛拖着沉重的身体回到家中，对于她来说，早上7时出门，一天只吃一顿饭，晚上7时以后回家已经是家常便饭。常年下乡风吹日晒，她脸上的“高原红”更加明显了。虽然她常常自我调侃：“我就是土生土长的‘红景天’。”可女人哪有不爱美的，不是不在乎，只是爱美与身上的责任相比就显得无足轻重了。
尼玛拉毛是在2010年调到卫生院的，彼时的她已在县人民医院工作多年，小有名气。她坦言，刚接到调令时她有抵触情绪，有点被“发配”的感觉。卫生院唯一一间10平方米的办公室，挤着4张办公桌、几把椅子，全部医技人员都挤在这里办公。诊疗区除了听诊器、体温计，再也找不到更多的诊疗用具。药房里除了些感冒药、止疼药，再无其他，最好的设备是一台覆满灰尘的B超机，还找不到电源线。长期不接触业务，这里的医护人员原本不高的业务水平也都慢慢荒废。一年到头，除了能提供些接种疫苗之类的公共卫生服务外，卫生院几乎没有其他事可做。
在朝九晚五地过了一段随波逐流的日子后，尼玛拉毛觉得人都快要“生锈”了。她下定决心，以从零开始的心态投入卫生院建设发展。她一边鼓励大家学技术提水平，一边想尽办法为医疗技术人员创造条件充电。同时尼玛拉毛多方协调、筹措资金，大力提升卫生院硬件水平。她利用在医院工作时建立的良好口碑，通过同事及柯曲镇联点干部告知牧民：“柯曲镇卫生院开始正常接诊了。”“曼巴尼拉调到柯曲镇了。”“卫生院看病不用挂号，不用排队，方便得很。”慢慢地，周边村镇的家长带着患儿来了；慢慢地，年轻人带着老人来了；慢慢地，有孕妇开始住院待产了……
“宝宝，坐在那里的是天使”
有人夸张地说，甘德只有两个季节，一个是冬季，另一个是“大约在冬季”。然而，就是在这个平均海拔4200米的县城，从草原到深山，从移民点到牧民家里，越是条件艰苦的地方，越少不了尼玛拉毛的身影。从骑马出诊，到骑摩托车出诊，再到开车出诊；从一只急诊箱就是全部诊疗工具，到开救护车携带诊疗设备出诊。冬天道路积雪湿滑，夏天下雨泥泞难行。她邂逅过狼群，也曾和狐狸四目相对……作为一名儿科医生，能够守护生命的起点，看着无数襁褓中的宝宝成长为精神的小伙、漂亮的姑娘，自己的称呼也从“阿切（姐姐）尼拉”到“阿乃（阿姨）尼拉”，再到“阿依（奶奶）尼拉”，烟火气满满，幸福感满满，成就感满满。
从医27年，家人、领导、同事、朋友、身边的每个人都时时如暖阳般温暖着尼玛拉毛。初入职场，医院这个特殊的场所上演着的生命活剧，让她一次次感到自己是那样的渺小，心有余而力不足。只希望自己业务再精湛些，更希望患者能少受些病痛的折磨，能早日康复。
工作辛苦，责任重大，还经常被误解和埋怨，缺少固定的休息时间，待在卫生院的时间比家里要多很多。许多年过去了，孩子随着岁月的脚步慢慢成长，母亲也渐渐地变老，爱人青丝变白发。侍奉老人、照顾孩子、陪伴爱人这些日常的生命体验，很多时候因为忙碌因为在卫生院值守，她都错过了。“就算愧对家人，也不能愧对病人。”这是尼玛拉毛的信念。
周而复始的琐碎日常，每天都在上演着让人感动的瞬间。某天的日常门诊中，一位母亲对怀中的孩子说：“宝宝，那里坐着的是天使哦。我的宝贝现在很难受，妈妈也着急，但是妈妈现在没有办法帮你。一会儿到了天使那边，她看看你，你就会好起来的，再坚持坚持……”被誉为“天使”，不辱使命，在能力范围之内尽其所能，何其有幸？又一天，一位面色蜡黄腹痛难忍的孕妇被丈夫抱着冲进了卫生院，那位丈夫用颤抖着的声音一再央求：“曼巴，曼巴！快救救她！她干活时摔了一跤，求求你快救救她！”医护人员集体上阵，量血压、测脉搏，查孕产妇档案，输液保胎……一番紧急操作后，孕妇的腹痛感减轻，胎动恢复正常，大人孩子均脱离危险，孕妇的丈夫瘫坐在地喜极而泣。事后，尼玛拉毛回想说：“当时确实危险。离县医院那么近，我们完全可以把孕妇送到县医院去，这样我们的接诊风险就会小很多。但争取时间就是争取生命，在生命面前，一切都得让道。”
“腿不疼了，我要跳舞给你们看”
甘德县地处青藏高原腹地，因条件制约，一些牧民居住环境相对较差，妇科常见病多发，严重损害了当地妇女的身心健康。
尼玛拉毛积极与镇妇联沟通协调，深入各村开展“两癌”宣传活动，有效地提高了牧区妇女的卫生意识和生病及时就医的积极性，维护了妇女的身心健康。这几年，借助国家公共卫生服务平台，尼玛拉毛找准切入点，成为妇女姐妹们的家庭医生，治疗、做心理疏导。在她的医患谈话室里，经常传来妇女们爽朗的笑声，她成了病人们说悄悄话的倾诉对象。包虫病是人畜共患寄生虫病，病程长、病情重，因死亡率高被称为“虫癌”，已成为影响牧区群众奔向幸福生活的绊脚石。尼玛拉毛利用自己懂藏汉“双语”的优势，深入周边牧区、学校讲解包虫病防治知识、患者康复护理常识。“政府在包虫病治疗上十分重视，并给予了补助，可是要让牧民们少得病，光看病、送药还不够，还要让他们了解包虫病的根源，改变不良习惯，积极预防，及时就医，这是我们的责任所在。”尼玛拉毛说。
为解决群众看病难、看病贵的问题，尼玛拉毛坚持做到主渠道进药，保证了患者用药安全。她总是设身处地为患者考虑，每次诊治患者，都会根据患者的实际情况设计最佳治疗方案：能通过口服药治愈的，绝不让患者输液；能在门诊治愈的，绝不要求患者住院治疗。就这样，她尽可能减轻患者的痛苦，最大限度减少患者的负担。
“哪里需要去哪儿，病人的事就是最大的事。”这是尼玛拉毛经常重复的一句话。养老院的孤寡老人是她每次出诊时重点巡查的人群，而老人们更把她看作是自己的女儿，生病了就托人带话给她，她也总会及时去看望老人们。在她的从医经历中，遇到家庭困难的患者，差的药费她总是悄悄地垫上。好多居住在牧区的老人，由于年龄高、腿脚不方便、长期卧病在床、交通不方便等原因，不能来县城看病，她了解到这些患者的信息后，带着他们需要的药品和生活用品，亲自上门服务，为他们解除病痛的折磨，给他们的生活增添了很多温暖。一位78岁的老奶奶多年受老寒腿困扰，在接受治疗后症状减轻，她激动地说：“我年轻的时候长得漂亮着呢，可就是不好意思在大家面前跳舞。后来不害羞了，腿疼得又跳不了舞。现在，我的腿不疼了，我要跳舞给你们看看。”欢乐的锅庄音乐响起来了，尼玛拉毛和老奶奶随着音乐起舞，她们的眼里，都溢满了泪花，是激动，也是彼此给予的温暖……
“能给他人带来温暖，我感到很快乐”
在柯曲镇，提起尼玛拉毛，很多人都会竖起大姆指，由衷地表达自己的赞赏。而在尼玛拉毛看来，之所以如此热爱工作，是因为患者的信任和爱鞭策鼓励着自己。小朋友用稚嫩的声音说：“曼巴，爱你噢，谢谢你。”老人们慈祥地说：“孩子，好好休息，按时吃饭。”年轻妇女用最高的礼节（脱帽问候）向她致意……他们用不同的方式深情地向尼玛拉毛表达着爱。“人间值得，自己的存在能够为他人带来温暖，我乐在其中。”尼玛拉毛说。
作为一名共产党员，一名临床医师，尼玛拉毛27年如一日奋斗在牧区的临床第一线，她用“一名党员就是一面旗帜”来严格要求自己，在平凡的岗位上，以自己的爱心、耐心、细心和责任心来默默地奉献着，忘我地工作着，成为群众心中的好党员、好干部、好曼巴。念念不忘，必有回响。尼玛拉毛获得了“全省卫生先进个人”“全省三八红旗手标兵”“全省道德模范提名奖”等荣誉称号。2022年5月，她当选为青海省第十四次党代会代表；2023年2月，她被授予“全国三八红旗手”荣誉称号。