休息。
巡护路上遇见岩羊群。
巡护途中。本报记者 张多钧 公保安加 摄
守护家园。
河岸边一块巨石横卧，巨石上笔直地生长着一棵约3米高的祁连圆柏，像一名驻守边疆的卫士，挺拔着身躯，高昂着头颅，日复一日仰望长空的月落日出，云卷云舒。
3月12日，经过一上午的跨省跋山涉水，我们终于在中午抵达了祁连山国家公园一棵树管护站。
其实，出发前对一棵树管护站的了解仅限于一个大概的地理位置：一棵树管护站位于海北藏族自治州门源回族自治县青石嘴镇、北山乡、西滩乡交界处，与甘肃省以大圈窝和大红山为界，是祁连山国家公园门源境内最偏僻艰苦的管护站。
从门源县城到一棵树管护站180多公里的路，越野车足足走了近5个小时。管护站站长马清宏说，这个季节，我们选择的这条路已经是最佳路线了。
真正置身一棵树管护站，环顾四周，才发现这是一条深深的山沟，沟底流淌着一汪清澈的河水，两岸生长着茂密的林木。除了管护员驾驶摩托车的马达声，四处便只剩下河水和飞鸟单调的奏鸣。
当天下午，我们跟着马清宏和他的同事进行了一场短途巡护，很快就来到了那棵神奇的圆柏树下，“管护站往北约一公里处，就能看到那棵生长在巨石上的圆柏，管护站由此得名。”
仔细打量树下那块巨石，上面书写着“保护生态，爱护家园”两行字，经过长时间的风吹雨淋，红色字迹略显斑驳，但依稀可辨。
“我们这里最多的是‘寂寞’，再下来才是野生动植物。”站在“一棵树”下，马清宏咧嘴笑起来，清瘦的脸上堆满了岁月刻下的痕迹。
听着马清宏这略带玩笑的话语，一旁的同事用一张张笑脸表示内心的赞同，但随着交谈的深入，马清宏用朴实的语言袒露出了选择坚守的意义。“坚守，因为这是一份充满荣耀的岗位。”“在这里能实现自己的价值，再多辛劳也是值得的。”……
一棵树管护站管护区域约1.46万公顷，包括核心区、国有林区、一般控制区。区域内地形险峻，林木茂密，动物繁多。尤其是到了夏秋季节，常有棕熊等野生猛兽出没，冬季常常大雪封山。但每月22日的巡护任务却是雷打不动，个中艰辛不言而喻。
“守望一棵树管护站，我是最合适的人选，我不来，说不过去。”2021年，正当各个管护站轮换调岗时，马清宏主动请缨，回到了曾经奋斗过的地方——一棵树管护站。
马清宏第一次来这里是在2012年，那时的一棵树管护站路况极其艰险，往返只能骑着摩托车，每天傍晚要定时前往7公里外的鸡儿架，向单位汇报一切平安。加上没电没网，遇到大雪封山几乎与世隔绝。
“那时候到站上，需要从门源县坐火车到张掖，再从张掖坐班车到甘肃永昌县，再从永昌县打车到皇城镇，再搭乘牧户的摩托车到管护站。从管护站回家，需要先到皇城镇，再坐班车到甘肃武威，住一个晚上，第二天坐武威到门源的直达班车。”马清宏说，那个时候每次回家或回站上，都像是一次远行。
2014年冬天，马清宏在冰雪覆盖的辖区内巡护，摩托车不慎摔倒，马清宏重重地摔了一跤，所幸人没事，接着，马清宏去扶倒在冰面上的摩托车，脚下一滑，头摔在了坚硬的冰面上，凸出来的冰尖刺裂了眉骨，留下了一条血淋淋的伤口。
紧急送到医院，住院痊愈后，马清宏被调换至祁连山国家公园老龙湾管护站。兜兜转转，2021年调岗时，马清宏再次回到了这里，眉骨处留下的伤痕依稀可见。
如今，年近花甲的马清宏带着5名管护员，依然守护着这里的山山水水，就像巨石上那棵顽强的祁连圆柏。
“现在各方面条件都好了，去年底通电通网，路也通了。”抚今追昔，马清宏感慨万千。因为地处甘青交界处，为协调电网花费了两年多时间。
常年驻扎在离家几百公里的深山，平日的生活和日常巡护中，一棵树的管护员个个学会了新的本领，积累动植物知识，写巡护日志，为同事做一顿可口的饭菜，每一件小事，为他们枯燥的生活带来了绚烂的色彩。
今年57岁的张显荣是管护站年纪最大的生态护林员，也是管护站公认厨艺最佳的生态护林员，从做家常饭到做馍馍都会，尤其是做的馍馍无可挑剔，“刚来那几年，买的馍馍吃着还可以，时间一长就觉得没味道，那就自己学着做，只要有不会的步骤，就骑着摩托车去鸡儿架给媳妇打电话，学完之后回去接着做。”张显荣笑呵呵地说。
一棵树管护站几乎与世隔绝，置办食材和日常用品极其不便。管护站生态护林员索性就自力更生。每名生态护林员负责一天，挨个轮换。早晨几乎都是稀饭馍馍，中午外出时带点张显荣做的馍馍，晚上做面条。
今年26岁的苏公保才郎是管护站最年轻的生态护林员，也算是站上的“老人”。2020年，苏公保才郎来到管护站，待了一年后就回家了。他家在苏吉滩乡，距离管护站230多公里，家里有80多头牦牛。
回家后，苏公保才郎应聘成为了社会护林员，放牧的同时开展巡护。今年，苏公保才郎再次回到了一棵树管护站。
“2021年初，我让公保出去找媳妇，结果找了三年都没找到，愁死个人。到了今年底，我还要让他出去谈对象结婚，如果结不了婚就不让他回来。”马清宏笑呵呵地说。
“结婚有啥意思？不结婚了，我这辈子就待在这里。”紧接着，苏公保才郎腼腆地说。
一棵树管护站两面的山岩上是茂密的天然林，野生动物栖息的乐园；管护站生态护林员守望的不仅仅是一棵树，他们守望的是整个林场，是大自然和野生动物的家园。