游牧高大陆——牦牛记之六

2018-06-07 16:40:46 西海都市报   李羌

金丝牦牛、白牦牛固然珍稀,但是和藏家儿女的日常生活息息相关的,只能是黑牦牛和杂色牦牛。让最普遍的事物,成为世界的支撑,这可能是造物的智慧。普通的黑牦牛和杂色的牦牛,负载牧民的希望,负载着一个个部族的兴衰。sv6中国藏族网通

在漫长的游牧放养史中,藏族和牦牛形成了唇齿相依的关系。藏族的创世神话讲述万物起源时,将重要事物都归总于牦牛:“牛的头、眼、肠、毛、蹄、心脏等均变成了日月星辰、江河湖泊、森林山川等等……”安多地区流传的神话故事《斯巴宰牛歌》应和了以上创世神话:“斯巴最初形成时,天地混合在一起,分开天地是大鹏。”“斯巴宰小牛时,砍下牛头扔地上,就有了高高的山峰;剥下牛皮铺地上,便有了平坦的原野……”斯巴的意思是“宇宙”“世界”,这就是说,世界的主要物质是牦牛构造的。sv6中国藏族网通

牦牛首先是世界的基础,然后随着驯化史和牧人一起顶着浓稠的大雾,从古代走向今天,从一处草场走向另一处草场,和人类共同创造了一种高原文明。《后汉书·西羌传》中写到河湟羌人时说:“至爰剑曾孙忍时,秦献公初立,欲复穆公之迹,兵临渭首,灭狄、戎……其子孙分别各自为种,任随所之,或为牦牛种,越嶲羌是也。”sv6中国藏族网通

从雅隆河谷最早出现的“六牦牛部”,到牦牛羌,再到牦牛郡、牦牛县、牦牛河、牦牛沟、牦牛山、牦牛谷,把青藏高原称为牦牛的世界不是夸张之词。高原先民和牦牛在这片高大陆同生共长,成为了文明的象征。从《后汉书·西羌传》中,我们可以看到,那时候河湟羌人已经开始驯养和放牧牦牛了。至公元310年,吐谷浑人进入青海海南、海北、海西和柴达木盆地,继续驯化放养昆仑山、祁连山地区的野牦牛,牛群仍然是他们生活和经济的主要资源之一。一句话,游牧高原,牦牛和羊群、马匹、护犬,都是部族和牧民家的标配。在夏季,当旅游者拿起手机或者相机,在高山草甸或者湖边草原,把黑宝石一样灿烂的牦牛群摄入镜头时,可能很难意识到这种在《山海经》中描述为:“潘侯之山……有兽焉,其状如牛,而四节生毛,名曰牦牛”的动物,其实是高原的象征,是高原文明的基石,也是高原人家的一员。sv6中国藏族网通

青藏高原恶劣的自然气候条件,脆弱的植被生态,莫不对游牧提出了严峻的试题。逐水草而居的大范围游牧,半定居的小范围游牧和季节性游牧,是藏族牧民采用的三种最基本方式。无论哪种方式,所蕴含的艰辛都非外人可以完全感受和认识的。sv6中国藏族网通

以长江源头和黄河源头的广大区域为例,这一带草场辽阔,物种繁多。然而,因为冰冻期长,风沙大,草场返青晚,所以,牧草不丰,载畜量有限。在这里游牧的牧民一年四季频繁搬家,以求取牛羊可以生息之地。千辛万苦找到的牧场,居住时间最多却不能超过两个月,短则五到十天就得搬家。生存环境就是这样考验人的承受力。sv6中国藏族网通

藏历二、三月间,青藏高原大部分地区都还大雪纷飞,气温极低。这里的牧人们却只能告别日渐荒芜的冬季牧场,从唐古拉以北向唐古拉以南的夏季牧场迁徙。黝黑的脸,皲裂的手,老人蹒跚的脚步,婴儿的啼哭,灶膛的火焰,残剩的奶茶,正在被虔教收起的佛像……所有的一切,都被编织在迁徙的长旅中。成年男子和他们的妻子是这个行旅的指挥和主要实施人,而牦牛则是这支队伍物资的负载者。一头牦牛的寿数大约是15年至20年。牦牛长到四岁即可以负重,几百斤重的东西压在这个沉默生灵的肩背,听着它们的咀嚼声和喘息声,人和羊群才踏踏实实地走向前方。sv6中国藏族网通

一般牧人全家的物品,大约有10头牦牛就可以驮完;富裕的人家可能需要二三十头。在风雪吹得人畜睁不开眼睛的山垭,山腰和山岗;只有排在羊群前面的牦牛一步一步,不紧不慢地踩踏着大地,驮在它们身上的一些货品间或发出碰撞的声音;那沉闷或者响亮的声音仿佛都是种鼓舞,给予牧人极大的心理支援。sv6中国藏族网通

这时候,我们才能理解为什么牦牛被称之为高原之舟。牦牛坚实的犄角,硕大的头颅,厚重的躯体,沉稳的步伐,从风雪中浮现出来,恰似一艘艘舰船从迷雾横锁的江河中沉静驶出。sv6中国藏族网通

三月草发芽,四月黄杂绿。在这青黄不接的季节,无论是对采取哪种方式游牧的人们来说,都是饥馑的时刻。为了躲避大雪、大风和降温,牧人要审时度势,规划迁徙路线;尽管如此,有些灾难仍然不可避免。在迁徙途中,遇到人畜难以通过的风雪地区,往往是负重的牦牛排在人和羊群之外,以厚厚的长毛和敦厚的躯体抵御风雪。我读过有关报道,有牧人迁徙时遇到暴雪,被困很长时间后终得救。牧人之所以能挺到救援时刻,就是因为外围的牦牛即使已经冻僵,也仍然挺立着护持里面的人和羊群。sv6中国藏族网通

古希腊剧作家埃斯库罗斯曾说:人类应该向苦难学习。何止是该向苦难学习,我们还应该看看身边这些面对苦难的生灵,在它们身上流露着一种来自洪荒时代的天真和勇敢,智慧和责任。牦牛就是这样的吉祥灵兽。sv6中国藏族网通

编辑:李庆玲