美国民主党总统竞选人希拉里终于言败，重返参议院。这个“一往无前、决不放弃”的女人在经过一场场与奥巴马的鏖战之后，在党内巨大的“团结”压力和微弱落后的劣势面前，不得不宣布退出，并帮助奥巴马实现一位黑人当总统的梦想。
　　希拉里又何尝没有梦想？这个22岁就在大学毕业典礼上誓言要“变不可能为可能”的女性，这个两次名列全美最具影响力百名律师的耶鲁大学高材生，这个一心要推动医疗保健制度改革的前第一夫人，长久以来的梦想便是成为女总统。
　　这次，希拉里的梦想几近成真。从来没有一个女性像她那样离白宫宝座如此之近。在被称为“新世界”的美国，歧视女性的陋习却一直存在，女性直到1920年才拥有选举权，1984年才有一位女性参选副总统，如今也只有16%的国会议员是女性。
　　希拉里的竞选与失败在美国引起强烈反响与争议。一些女性为她喝彩，称她掀起美国女性主义的新一波浪潮；一些女性则不以为然，认为她早已背叛女性主义，她所谋求的只是成就“克林顿王朝”；一些男性咬牙切齿，称希拉里应回家“熨衬衫”。
　　女性主义，又称女权主义，旨在争取各方面的男女平等。女权主义之称给人以“向男人夺权”的印象，其实女性争取的不过是与男性平等的权利。在西方，对女性权利的关心可追溯至启蒙运动时期，而1787年《美利坚合众国宪法》和1789年法国《人权与公民权宣言》等重要法律和宣言都没有保障女性权益的内容。19世纪末和20世纪中叶，两次女性主义浪潮分别以争取选举权和平等权为目标。
　　成长于20世纪60年代的希拉里当然是女性主义者，有报道称她的一位女友当时甚至劝告克林顿不要与她结婚，以免妨碍她成为总统。希拉里最终决定与克林顿结婚，这个选择让她日后有机会问鼎白宫，又似乎注定她无缘宝座。事实上，希拉里的竞选正处处表现出她的女性和前第一夫人身份的悖论：女性一定支持女性吗？不一定。只有刚刚超过半数的女选民投了她的票。年长女性倾向于支持希拉里，因为她们深谙做女人的艰辛；年轻女性更易被奥巴马吸引，并不认为一定要选出一位女总统；激进的女性主义者则认为希拉里是立场摇摆的机会主义者，她为了政治前途居然可耻地向欺骗婚姻的丈夫妥协，不是真正的独立女人。白宫主妇的经历会帮助希拉里重回白宫吗？不一定。诚然有人欣赏希拉里的才干与经验，但也有人指出第一夫人的经验并非真正的政治经验，更有人反感“布什王朝”之后又是“克林顿王朝”。
　　在希拉里看来，是性别歧视毁了她的机会。竞选后期，希拉里公开指责那些“极度憎恶女性的人”，认为在美国性别歧视比种族歧视更甚，她尤其不满一些男性精英主导的媒体对她的丑化报道。的确，看看报纸和网络对希拉里外表、声音和感情生活的评论，就会发现她遭受了何等的侮辱与非议，“嫌恶希拉里”甚至成了一种全美性娱乐。无论是坚强或脆弱，无论是独立或依赖，美国第一个向男性权力巅峰发起冲击的女性似乎注定要失败。
　　女性的“第二性”地位是跨历史跨文化普遍存在的现象，法国空想社会主义者傅立叶曾有名言，“在任何社会中，女性的解放是衡量普遍解放的尺度”。女性主义者认为，男尊女卑的性别秩序并非自然形成，而是由社会文化所建构，女性需建立主体意识，争取话语权和社会地位。希拉里的一生便是在传统习俗与创造历史之间寻找平衡、寻求突破，她的奋斗途径或许不为某些女性所认可，但正如她自己所言，1800万选民对她的支持已经使“那层最高最坚硬的玻璃天花板”“爆出1800万条裂缝”。