善于在危险山地驾车

　　他是一位从警18年的老民警，现在手中的主要“武器”是望远镜。
　　从5月23日开始，每天早晨6时30分，他穿上防化服，驾驶着绵阳市公安局越野性能最好的吉普车，从擂鼓镇的卡点出发，前往已经成为一座空城的北川县城，巡逻、瞭望。
　　为了狙击疫情，北川县城从5月20日开始封城。人员撤离后，曲山镇仍然需要巡逻。这个任务落到了绵阳市公安局装备财务处民警徐根发头上。
　　让一个人独自到这座已经死亡一万多人的空城巡逻，这任务不是每个人都能担当起来的。要对公安事业忠诚、要有丰富的工作经验，更重要的，他必须是驾车高手。因为，唐家山堰塞湖就在曲山镇一侧，现在用肉眼就可以看见从湖内向山体外渗水――如果堰塞湖向北川县城方向溃水，只有驾驶高手才可以安全逃生。
　　老徐是安徽人。这位53岁的老警察，军龄、警龄加起来长达35年，驾龄也有33年。他能熟练地驾驶各种车辆，尤其善于在危险的山地行车。

　　每工作1小时要消毒一次

　　5月22日上午，正在绵阳城里执勤的徐根发接到新任务。下午，他简单地收拾了行装，当天就赶到绵阳市公安局设在北川县的前线指挥部。5月23日，老徐正式进入角色。
　　北川封城后，在周边设立了多个卡点，但仍有少数群众绕过公路，涉险翻山走小路进入县城。他们中有人要进家看看，有的想从家里拿出点什么物品。按照规定：北川县城里的任何物品，都不得带出；进出北川县城的所有人员，都必须全面而严格地消毒。防止群众再次进入县城，是徐根发的第一项任务。一旦发现有人进入，徐根发要说服其到卡点消毒，并在第一时间内向周边的卡点汇报。
　　由于防疫的特殊需要，徐根发每工作一个小时左右，就要返回设在3公里外擂鼓镇的卡点，由防疫人员对车辆和他的身体进行一次消毒，之后再返回岗位。算下来，一天要跑十趟左右。
　　徐根发的另一项任务，就是就近观察唐家山堰塞湖。一旦发现险情，要立即向绵阳市公安局前线安保指挥部报告，并迅速撤离。进入北川县城后，徐根发对全城道路仔细地进行了勘察。经测算后，他心里有了底：一旦堰塞湖向县城灌水，不管当时他在县城的哪个方位，都能凭借自己高超的驾驶技术脱离险境。

　　山上仍有巨石不时滑落

　　现在的北川城里，危机四伏。对老徐来说，那些倒塌的房子还“好”些，可怕的是那些还在“矗立”着的建筑物，它们实际上已经酥了，一次小小的余震就要哗啦啦地倒塌，如果正巧经过，将有生命危险。北川县城建在一个狭长山谷里，四周全都是大山，震后多处山体滑落下来，是造成伤亡的第一杀手。现在，震后20多天，山上仍不时有巨石滚落下来。
　　当行至一个叫“三道拐”的地方，徐根发告诉记者，5月30日上午10时，在这里他差点就“光荣”了。那时，他正要去卡点消毒，当时并没有余震，但突然有几块巨石从山上滚下。他猛地一脚刹车，3块大石“轰轰”地坠落跟前。最近的一块距他驾驶的越野车仅3米左右。“当时如果车速再快一点就完了。”

　　夜晚睡在吉普车里

　　进入6月以来，当地天气越来越热，白天气温在30摄氏度左右。身穿防化服的徐根发，每天都浸在汗水里。有时，他真想把衣服脱下来凉快一会儿。
　　对徐根发的第一个考验，就是县城里的气味和四处乱飞的蝇虫。气温越高，县城里的气味越大。进北川城采访时，记者特意戴了两个口罩，一位细心的女士还在口罩上喷了浓重的花露水。即使这样，一些地方的气味还是呛得人脑仁直痛。而徐根发每天都要在这个地方呆上十几个小时。
　　徐根发每天晚上8时下班。他白天驾驶的越野吉普，就是他夜里下榻的住处，因为腿部无法伸直，早晨起来脚不是麻就是肿。记者问他：为什么不跟北川公安局要顶帐篷？老徐说：目前帐篷很紧缺，哪能再给北川公安局增加麻烦？其实，这样挺好，睡觉、看车两不误！老徐豁达地笑了。