在以说唱《格萨尔》著称的艺人当中，西藏有一位“神授”艺人，名叫桑珠。
   我和桑珠先后6次聚会。第一次，1984年8月在拉萨，子七省、区《格萨尔》艺人演唱会上，同住西藏自治区交通厅招待所。第二次，1985tF 9月在内蒙古赤峰市，于全国首届《格萨尔》学术讨论会上，同住赤峰宾馆，后又同游承德避暑山庄，同住长城旅社。第三次，1986年5月在北京，于全国《格萨尔》工作总结、表彰及落实“七五”计划大会上，同住国家民委招待所。第四次，1989年11月在成都，于首届《格萨尔》国际学术讨论会上，同住金牛宾馆。第五次，1991年8月在拉萨，于第二届《格萨尔》国际学术讨论会上，同住自治区招待所。第六次，1991年11月在北京，于《格萨尔》艺人命名大会上，同住蓟门饭店。我和桑珠每次聚会，我总要想法挤出时间，专门对他进行拜访，请他介绍情况，进行录音。
    桑珠，男，藏族，藏历第十五绕迥阴金鸡年(辛酉，1921年)出生于西藏昌都地区丁青县色札区究布色札村。童年以后过着漂泊生活，30岁以后定居墨竹工卡县直贡区麻热乡。母亲拉措生了5个孩子，桑珠是最小的一个。他有3个姐姐和一个哥哥。父亲认识藏文，好看《格萨尔》抄本，喜唱《格萨尔》。阿尼(祖父)洛桑格勒是个行商，也是个当地有名的“仲肯”，人称他是个“《格萨尔》迷”，只要有空，不管旁边有无人听，嘴里总是唱着《格萨尔》。桑珠从小就在父亲和祖父说唱的《格萨尔》歌声中哺育长大；从小就喜欢听别
人说唱《格萨尔》；有时自己也学着唱上几句，但总是唱不好。可是他到了13岁那年，便正式会唱《格萨尔》了。他说：  “13岁这个岁数，是个神奇的岁数。人到了13岁，要么有福，要么有祸。我是先祸后福，祸福都有。”从祸方面讲，桑珠在13岁那年患了一场重病，一病多日，昏迷不省人事。从福方面讲，桑珠在这次病中做了许多梦，梦中和人打斗，打斗中有神人前来帮助；梦中见到了格萨尔的几位大臣，大臣们给他讲述了许多格萨尔大王的事迹。他从梦中醒来，大臣们对他所说的话，格萨尔大王的事迹，一桩桩，一件件，牢牢记在脑中，从此便开始会说唱《格萨尔》。他每次自我介绍至这里时，总是要说：  “我会说唱《仲艺》，是我一生最大的福。”正是这样，所以他始终相信自己之所以会唱《格萨尔》，是“神授”给的。我第二次与他聚会(1985年9月)在承德长城旅社与他长谈时，他告诉我，他的老伴降央卓玛也很喜欢听《格萨尔》，但因其甲状腺肿大(有瘿袋)，想唱而不能唱。老两口有7个孩子，三女四男，也都爱听《格萨尔》。大男孩认识藏文，前几年买了一本青海出版的《冲岭》  (《诞生之部》)，有空就读给他听。他说：听后得知，内容与自己唱的有些不同。他最小的一个男孩当年才7岁，也很喜欢听《格萨尔》。我问他：  “你为什么不
培养他接你的班呢?”他说；  “我也在教他，他不听话。高兴时，他就“啊啦伊呀，塔啦伊呀”地唱了起来，一唱起来也很好听；不高兴时，叫他唱他也不唱；说上他几句，他“畦”的-声就哭起来了，还唱什么呢?不过，他和娃娃们在一起的时候，他是很喜欢给娃娃们唱的，娃娃们也很爱听他的唱。但大人们一去，
他又害羞不唱了。”我问他：  “将来你这个小儿子能当‘仲肯’吗?”他回答：  “看样子是能唱的，但他将来唱的可能与我唱的又不相同了。人们叫不叫他‘仲肯’，这就很难说了!”“他将来能是‘博仲’(‘神授’)吗?”我在问他。他昕我这么一问，马上面孔严肃下来，说：  “这个，不能随便说。这是要由神来决定
的，尤其是要由森钦甲波①来决定的。”“神怎么才可能给他‘博仲’呢?”我在追问。  “他真正相信神，真正信仰森钦甲波的话，他就可能得到‘博仲’。如果他三心二意的话，‘博仲’，是不可能的。”他作出如此断言回答了我。“那么，这样说来，你是真正相信神，是真正信仰森钦甲波的?”“是这样。我做梦也在相信神，相信着森钦甲波。”几次在不同时间、不同地点，向他访问的同一问题，他的回答都是同一种说法。这使我相信，他的话是完全真实的。在以往全民信神的西藏社会意识形态的根深蒂固的影响下，神的烙印深深打在了艺人的脑海里，神成了他的精神支柱。在这种信念的支配下，出现了“神授”的说法，这是合情合理的，我在拜访其他的“神授”艺人时，也有相似的说法。
    1984年8月30日晚，在札巴老人的女儿白玛阿姐陪同下，我把桑珠请到我的住房里，请他演唱了3个小时，我边录音，边细心地观看着他演唱时的各种动作与神情。
    演唱开始了，一切是那么认真。
    他坐在沙发上，首先戴上了进屋时左手捧在胸前的那顶特制的尖顶高帽“仲辖”。双手将这顶说唱时必须戴的帽子戴正以后，右手从藏袍怀里掏出了穿有108颗珠子的那串佛珠，然后双手握住珠串，虔诚地举在胸前作了个揖，随即微闭双眼，精神高度集中，纹丝不动。片刻过后，进入了神情恍惚状态，处于一种旁若无人的神情中。这时，忽听他：  “啊—～”的一声开始说唱了。这次他给我说唱的是《攻取阿乍玛瑙城之部》。他首先以叙说开始：  “啊——纳么，阿乍、岭尕严迥……”①交待了所唱的故事名称和战事的起因后，稍一停顿，变换一下语音，念诵一句六字真言“嗡嘛呢呗咪吽”，接着便“噜啊啦，嗒啦，嗒啦，哩呀——”高唱起来了。他这一唱，犹如洪水冲开了闸门，任何力量也阻止不了。他一面唱，一面双手拨动着一个一个的佛珠。有时随着故事情节，左手拨动着佛珠，右手则伸着手掌左右挥动起来，动作情感，完全进入了角色，或喜或怒，或悲或乐，时时现于容表。一个角色唱完了，又念诵一句六字真言，然后又用叙说说上一段。说完了，又念诵一句六字真言，根据其所代表的角色，另换一个曲调，“噜啊啦，嗒啦、嗒啦，哩呀——”开始唱另一段唱段。如此说说唱唱，唱唱说说，反复递进，直至唱完一个完整的大段(情节)，方才肯停下来。
直到停了下来，他才如梦方醒，睁开微闭的双眼，看看身旁的动静。这时才能从他的容表上看出，精神上似有几分疲惫的样子。
    当他进入神秘状态，进入角色正在进行说唱时，周围动静，他毫无顾及。别人想中途阻止他说唱，也很困难。1989年11月4日下午3时，在成都金牛宾馆，我再次请他到房间里进行录音，他这次给我说唱的是《攻取卡契玉宗之部》。唱前他非常高兴地对我说：  “昨天大会上演唱时时间太少了，唱不够，心中难受。今天我俩关起门来，好好唱上几段。”我已经录完了一盘磁带，他的歌声还是那样时而高亢激昂，时而悠扬婉转，一曲又一曲地在演唱着。正当他在尽兴酣歌的时候，他的带队者拉措因要带他去给人录相而找上门来了。只听门外咚咚的敲门声和呼喊他的声音连连不断。当我开门将拉措迎进屋时，拉措向我说明要带他去录相以后，我俩大声喊他，请他停唱。但他尚毫无知晓，仍在高唱不停。拉措我俩再三大声阻止，仍无济于事。我俩只好一人扳住他的一个肩头，前后来回边摇边喊，这才把他从迷离酣唱中摇醒过来。当他睁开微闭的双眼，看着拉措我俩时，神情似乎略有紧张，他忙问：“怎么了?发生什么事?”刚才呼喊他的情况，他全然不知。足见他在演唱时，神情已进入到一个神秘的境界。艺人的这种表现，决非故弄玄虚，究其根源，实与传统巫术有密切关系。仅以演唱时必戴的那顶特制的帽子“仲辖”来说，便是源于巫师行巫时必戴的那顶巫帽的(如藏族的“苯布”，纳殖族的“东巴”，珞巴族的“巴目”，鄂伦春、赫哲等族的“萨满”等巫师，行巫时均必戴一顶特制的巫帽)。桑珠曾告诉我说：“不演唱时不能戴这项帽子，因为诗神就附在这顶帽子上，不唱时戴了神就不喜欢。”艺人视此帽为神物。每次开始唱前，艺人要手持佛珠，虔诚地(向神)作揖，默思请神，进入神迷状态；唱前、唱后，都要念诵宗教密语六字真言；有的艺人还要设神坛、焚香祷告，敦请神祗。如此等等，充分说明，艺人的各种神秘现象，与传统巫术是密切相关的。如欲研究艺人的“神授”实质，必与巫术很好地结合起来。从心理反映来说，  “神授”艺人的心理和巫术术士(巫师)的心理，有一点是完全相同的，即二者都相信自己是神的“代言者”，只不过“通神”程度及各自的职能有所不同而已。有的艺人也和巫师一样，还能说出准确的预言。这些神秘现象的来源，只能从该民族古老的文化传统中，从孕育出这些艺人的土地上，从他们所处的环境中去寻找。社会历史的烙印，是一定要打在他们身上的。“神授”艺人桑珠也毫不例外。