在藏文被强行禁止使用，先后用波斯文、乌尔都文和英文作为官方语言的情况下，在这一地区，藏族的文献资料基本上已经毁坏殆尽，传统文化也已基本上失传。在800多年的时间里，没有、也不可能用藏文创作任何著作，包括文学作品，本土的藏文典籍也无法传入此地。因此，在这一时期，藏族传统文化主要靠民间的口头传承，一代又一代，延绵不绝。
    而英雄史诗《格萨尔》是最主要的内容，她流传最广泛，影响最深远。
    我们在巴尔蒂考察期间发现，关于《格萨尔》的流传，有这样几个特点：
    第一，在巴尔蒂地区藏民居住的5个河谷里，到处都有关于格萨尔的遗迹。这里的山山水水，似乎都与格萨尔有某种联系，巴尔蒂人的祖先创造了许许多多的传说故事。
    阿巴斯先生首先带我们到距离斯卡杜不远的隆多河谷，去参观传说中的格萨尔大王诞生地。在一座高高的山峰上，耸立着两个长方形巨石，成人字形，下面自然形成一个大的洞口，洞口前面有一片较为平坦的台地，据说格萨尔大王就在这里诞生。
    我们到那里时，见到不少当地的孩子，对我们很热情，跟着我们一起爬山，介绍当地的情况。那些孩子都知道“格萨尔”，说这里是格萨尔的故乡，还流露出一种自豪的神情。
    我们一起拍照留念，我感到很有纪念意义，那些小朋友们也很高兴。
    此外还有不少遗迹，传说格萨尔在这里打过仗，他的妃子珠牡在那里放过羊。在一个叫通古斯的地方，有一片宽阔的平地，传说格萨尔的叔父晁通曾在这里与霍尔王打过仗。在另一个河谷，有一个山口，山势陡峭，十分险峻，传说格萨尔在这里遇到困难，遭到妖魔的袭击。最后自然是格萨尔大王取得胜利。
    从民间文学流传、演变的一般规律来看，不但有故事流传，还有与之相应的遗迹或文物，是那一个（或那一类）故事在这一地区流传广泛、影响久远的一个重要标志。这些传说和遗迹流传至今，说明《格萨尔》在巴尔蒂地区的广泛影响。
    第二，有众多的说唱《格萨尔》的民间艺人。无论在什么地方，《格萨尔》能够流传至今，主要依赖于民间艺人们的世代相传。巴尔蒂就那么小一点地方，几十万人，当然不可能像本土藏区那样，有那么多艺人，更不可能产生扎巴老人那样卓越的演唱家。但是，考虑到他们与本土同胞隔绝了几百年，处于伊斯兰文化的统治之下，依然能够使《格萨尔》流传下来，依然有那么一些民间艺人一代又一代，不屈不挠，矢志不渝，吟诵这部伟大的史诗，这本身就是一件了不起的文化现象。
    据当地一些老人介绍，在几十年前，这里还有许多艺人，讲述格萨尔故事，但现在已经越来越少了。据说，当前能够说唱《格萨尔》的，不到10位。机会难得，本来，阿巴斯先生想尽可能多地给我们安排采访几位艺人，但因交通不便，联系困难，山区里也无处打电话，发电报。请人捎话，有的没有带到；有的虽然带到了，但因山路崎岖，时间又短，我们上不去，他们下不来，最后只见到两三位。为此，我感到深深的遗憾。
    我们采访的第一位民间艺人，叫哈桑巴布。当时（1994年）老人已经60多岁。他说，已经有20多年没有说唱了。
    当他回顾自己学唱《格萨尔》的经历时，他说，小的时候，就经常听老人们讲，到他12岁时，已经记了不少关于《格萨尔》的故事，他也像老人们一样，开始给乡亲们讲，在当地还小有名气。老人向我们讲述了两个故事：一段是格萨尔降伏北方魔王后，贪恋酒色，不愿回岭国，珠牡派两只小鸟给他报告霍尔国入侵岭国的不幸消息。是《霍岭大战》中的一段。另一段是讲述格萨尔祖先的来历。是《天界篇》里的一段。
    边说边唱，夹叙夹议，说唱形式基本上与本土藏区的一样。
    在德国波恩大学中亚研究所瓦·海希西教授主持下，于70年代和80年代，开展了一项为期12年、以搜集整理和研究中亚各民族史诗为主要内容的特别研究项目。根据这一总体计划，萨噶斯特教授和他的夫人，于1980年和1981年两次到巴尔蒂地区，当时他们采访了10多位艺人，并录制了他们说唱的内容，对《格萨尔》在该地区的流传情况作了比较系统的调查了解。这可能是有史以来对这一地区的《格萨尔》流传情况第一次进行有目的、有计划的调查研究。波恩大学的学者们自己对这次的学术考察，给予很高的评价，认为是他们第一次向外部世界打开了巴尔蒂地区民间文学的宝库，开辟了《格萨尔》研究的一个新领域。
    当年萨噶斯特教授就采访过哈桑巴布，那时他才40多岁，精力旺盛，记忆力好。他讲述了3章，即史诗的开头部分：格萨尔从天界来到人间；降伏吃人的妖魔；征服霍尔国，救回珠牡。
    这20多年，随着中巴友谊公路的通车，打开了巴尔蒂人民与外界的联系，电影、电视、“卡拉OK”、流行音乐等各种现代文化像潮水一样涌进了这个长期被封闭的河谷。现代文化吸引了现代青年，给传统文化以极大的冲击。老人不无遗憾、而又无可奈何地说：我老了，唱不了啦。能说唱《格萨尔》的艺人也越来越少。就是能说唱，也没有人听。现在的青年人不喜欢听。
    哈桑巴布老人的话，在一定程度上反映了《格萨尔》和民间说唱艺人的命运在巴尔蒂地区的变化。同时也使我们更加感到做好《格萨尔》搜集整理的紧迫性和重要性。十一届三中全会以后，钟敬文、贾芝、王平凡、马学良等我国民间文学界的老前辈们，提出“抢救”民间文学、“抢救”《格萨尔》，这是一个有远见卓识的倡议，充分表现了他们弘扬民族文化、振奋民族精神的高度责任感和事业心。
    第三，从内容看，在巴尔蒂地区流传的《格萨尔》，主要是《天界篇》、《英雄诞生》、《降伏妖魔》、《霍岭大战》等前面的几部。即使过去一些比较优秀的艺人，也只能说唱几段、几个章节，没有能说唱几部、十几部的。情节也有些变化，最大的变化是，在这里流传的一些故事里，格萨尔的形象有了重大变化，他既是英雄，又是“妖魔”，既是好人，又是坏人。他变成了伊斯兰教的“敌人”，因为他以“消灭伊斯兰教”为己任。萨噶斯特教授的调查报告《格萨尔—伊斯兰教的魔鬼》，对这种变异，作了详细描述，读来饶有兴味。
    按照艺人们讲述的故事，格萨尔是一个虔诚的佛教徒。有人说他是伊斯兰教的敌人“达特沙尔”的转世，他最终会发动一场战争来消灭伊斯兰教。他的存在，对于伊斯兰教来说，无疑是一种威胁。
    第四，最重要的一点，格萨尔故事在巴尔蒂地区长期的流传过程中，不管有什么样的变异，与伊斯兰文化发生了什么样的相互影响、矛盾、冲突、排斥、吸收、融合，但是，有一点是很明确的：格萨尔是巴尔蒂人民心目中的英雄。
    在当地群众中广泛流传着一个故事：格萨尔没有死，格萨尔和他的妃子珠牡还活着。他们住在喀喇昆仑山上。它的最高峰乔戈里峰，就是他们的宫殿。
    他们认为，格萨尔是他们民族的英雄，是巴尔蒂人的骄傲。格萨尔是喀喇昆仑山的守护神，他保佑着巴尔蒂人世世代代过和平安宁、吉祥幸福的生活。
    恩格斯曾经指出：“在每一个民族中形成的神，都是民族的神，这些神的王国不越出它们所守护的民族领域，在这个界限以外，就由别的神无可争辩地统治了。只要这些民族存在，这些神也就继续活在人们的观念中；这些民族没落了，这些神也就随着消亡。”
    应该怎样理解恩格斯的这段论述呢？按照我的理解：每个民族之神都是在一定的文化环境里产生的，表现了一定的民族精神。
    马克思有句名言：“不是人们的意识决定人们的存在，相反，是人们的社会存在决定人们的意识。”
    就是说：有什么样的社会存在，就会产生什么样的民族文化；有什么样的民族意识和民族精神，就会塑造什么样的民族之神。
    每个民族都有区别于别的民族的独特的心理素质及其文化表现，以构成民族精神的表象世界。这个世界，来源于民族的生物存在（体质结构）、外在环境（自然环境），及其文化积累的综合作用。
    因此，要真正了解一个民族的民族之神，就必须把握他赖以产生和生存的文化环境。
    格萨尔这个神，既不同于耶和华，他不创造宇宙和人类；也不同于释迦牟尼，没有给受苦受难的岭国人民到西方极乐世界的许诺，而是率领岭国百姓，进行艰苦卓绝的斗争，降妖伏魔，抑强扶弱，除暴安良，消除世间的不平，摆脱现实的苦难，积累尽可能多的财富（包括采用掠夺的方式），要在今生今世让岭国人民过上美好、幸福、富裕的生活。他地地道道是民族之神，首先是人民大众之神。他始终生活在“岭国”百姓之中，是在民间文化的土壤中诞生的神，而不是官家文化和僧侣文化的基础上产生的神。
    格萨尔既是人格化了的神，又是神化了的人，但更多地表现了人的历史属性。因此，格萨尔是历史的人，文化的人，是雪域文化铸造的民族之神。
    史诗具有鲜明的民族特点，最能体现一个民族的精神和民族文化的特质。
    正因为如此，黑格尔认为：只能有民族史诗，不能有世界史诗和全人类史诗。
    黑格尔特别强调，任何一部史诗，都必须有一种“确定的背景”，这便是它赖以产生的生态环境和文化土壤，正因为如此，不可能产生体现世界精神的世界史诗或全人类史诗。他认为：“不同的民族精神须由相应的不同的英雄人物来表现，这些不同的英雄人物的斗争生活就各自为政地造成历史及其进展。”
    人们常说一切优秀的文学作品具有永久的生命力，具有永恒的艺术魅力，也正是这个原因。马克思在分析文学现象时，曾表示赞同海涅如下的观点：“每一个时代，在其获得新的思想时，也获得了新的眼光。这时，他就在旧的文学艺术中看到了许多新精神。”马克思补充说：绝不应该把这种新的解释看作“歪曲，看作对一种理论创建时或一部作品产生时建立的不变准则的背离。”
    在《格萨尔》的流传过程中，藏族人民世世代代也正是这样不断吟诵，不断创造。远离本土、生活在被伊斯兰文化包围之中的巴尔蒂人，更是这样。他们在“获得新的思想时，也获得了新的眼光”，“在旧的文学艺术中看到了许多新精神”，从而使她所包含的意蕴不断得到延伸、扩展和丰富。
    一个民族要生存，要发展，就要有凝聚力。在部落战争时代，为了生存和发展，更需要推崇英雄和英雄行为，依靠具有非凡的勇气和胆略的英雄来统一全社会的意志，统帅整个部落去进行征战。如果现实生活中还没有产生这样的英雄，那么，人们就必然按照自己的理想和愿望，塑造一个英雄。于是民族之神就产生了，这便是雄狮大王格萨尔，雄狮是力量的象征，是克敌制胜的法宝。
    包括巴尔蒂人在内的古代藏族先民和他们当中涌现的歌手，赋予格萨尔各种美好的称谓，满腔热情地歌颂他，运用各种艺术手段，塑造格萨尔的英雄形象，尽可能地使他崇高伟岸，至善至美。从本质上讲，就是要通过格萨尔这个艺术形象，寄托民族的希望，表达他们的社会理想和对美好生活的追求。古代藏族群众和他们的歌手，也许没有这样明确的创作目的和自觉意识，但是，经过历史的沉淀和选择，锤炼和铸造，客观上确实产生了这样的社会作用和艺术效果，使后世的文学创作不能企及，进而在藏族文学发展的历史上矗立起一座不朽的丰碑。
    苦难中的巴尔蒂人，把拯救民族灵魂，振奋民族精神，解除人民苦难的希望寄托在格萨尔身上。
    从《格萨尔》产生流传到演变发展的历史，我们可以清楚地看到：各个时代都需要格萨尔；各个时代的人都在按照自己的愿望和理想重新塑造格萨尔，呼唤格萨尔。正如恩格斯指出的那样：每一个民族都有自己的民族之神。“只要这些民族存在，这些神也就继续活在人们的观念中。”
    格萨尔同样也会活在巴尔蒂人之中，成为他们的精神支柱，他们的守护神。
    什么是历史？《辞海》里作了这样的解释：“广义的历史，泛指一切事物的发展过程，包括自然史和社会史。通常仅指人类社会的发展的过程，它是史学研究的对象。”
    就是说：山有历史，水有历史，湖海有历史，江河有历史。
    人有历史，民族有历史，国家有历史，整个人类有历史。
    语言有历史，文字有历史，文化有历史，宗教有历史。
    一部书──一部真正有价值、有意义、有影响的书，也有她的历史。
    《格萨尔》就是这样一部有价值、有意义、有影响的书。她也有她自己的历史。
    喜马拉雅山的历史，将是一部最壮丽的山河史。
    自古以来，祖祖辈辈、世世代代生活在喜马拉雅山地区、以坚韧不拔的毅力开发这片土地、被称作“喜马拉雅山民”的各民族人民的历史，将是一部内容丰富、富于传奇色彩、引人入胜、发人深省而又十分悲壮的历史。
    在喜马拉雅山地区广泛传诵的《格萨尔》这部伟大的英雄史诗的历史，它本身也将是人类文化发展的历史上，最辉煌灿烂的篇章。
    我们能够环绕喜马拉雅山进行学术考察──尽管这一工作刚刚开始——并从事这项有意义的文化事业，是我们的光荣，也是我们不可推卸的历史使命。（编辑 晓英）