中午离开申扎县城后，天还在下着大雨，路也当然很烂。差不多开了2个小时，我们的车在永珠藏布边上一个几户人家的小村子边上陷住了。几经挣扎，又是一身泥巴一身汗水，车子总算脱离了困境，却又发现一个后胎不知什么时候破了。换胎又费了好些时间，看看天色已晚，只好放弃赶路的计划，住了下来。
    我还是顾自取了铺盖到老乡家去打地铺，让我的同伴们睡在车上。这户人家的女主人叫苍决，58年生。她的大儿子是一个16岁的英俊少年，名叫次仁桑多。桑多很友好，总是跟着我，当我与他四目相对时，彼此看到的都只是笑意。他还有两个妹妹一个弟弟。大妹妹八岁，有着一个好听的名字——格桑玉珠。格桑玉珠不仅名字好听，而且还是一个很可爱的小女孩，有着一张天使一样的笑脸，略显单薄的身子，不免让人心生几分爱怜。至于六岁的男孩次旺诺布，则无论从长相到穿着活脱脱一个卡通玩偶，就连那闪动的眼神，也像用电脑动画做的一样。倒是三岁的小妹索南巴姆看上去无可圈点。
   送给苍决一件毛衣，些许钱钞，是为见面礼。她并不退让，一如藏北牧民所为，略为笑笑，一把先塞入胸前藏袍中再说了。苍决的家是一间大约不到20平方米的单层土屋，除了门、和与门相对的佛龛那面墙之外，三面都是能坐能睡的、用土垒成的床。天色已晚，没有电的家中，只有一盏昏暗的小油灯，我又从车上拿来两支蜡烛，给这个家添了些光亮，孩子们也多了点欢笑。到了该上床的时候了，懂事的桑多坚持要将他的床让给我，但是最后还是我睡在泥地上。夜里，我觉得很冷，格桑玉珠大概也是冻醒了，哭着叫阿妈。苍决起来，我听见吱呀关门声，原来是风将门吹开了。听着屋外的风声雨声大作，我不知不觉又睡着了。接着，又是瑟瑟冷风将我吹醒时，已本能地感到门又被吹开了。摸索着起来关上门，但怎么也摸不到门闩，脑子里便自然地想到一个词——夜不闭户，真是太平盛世啊！拿来重重的摄影包堵上门。后半夜无话，我倒是再也睡不踏实了。
   天刚亮，看表七时不到，大人小孩陆续起床。生炉子、喝茶、吃糌粑。苍决带着格桑玉珠提着木桶去羊圈挤奶了。我打发车回县城补胎，因为前行几百公里都不会有车的，万一再破一个胎就麻烦了。在牧区，许多时候，男人们都不干实质性的活，我和桑多、次旺诺布三个男子汉也就袖手旁观母女俩的挤奶劳动。挤完奶后，羊儿出了用乱石围成的羊圈，格桑玉珠要赶着它们去很远的地方吃草。天还在下着小雨，阴冷阴冷的，犹如江南深秋一般，穿上棉衣也没有暖意。格桑玉珠没有雨衣，也没有雨伞，头发已差不多在挤奶时就湿透了。看着她小小的身影在阴沉的天幕下渐渐远去，我的心完全沉浸在凄楚之中。哎，格桑玉珠，你这可怜可爱的小姑娘，如果你是我的女儿，此时在风雨中牧羊的人必当是我，而你应背上书包，走进学堂！