梅里雪山静静地矗立着，澜沧江挨着雪山向南奔流。
    这里是云南省德钦县云岭乡。雪山和峡谷之间，散落着许多藏族村寨。由于地势险峻，交通和通讯不畅，邮路成为一些村寨与外界联系的唯一渠道。
    目前，尼玛拉木是云岭乡邮政所唯一的投递员。9年来，她每天背着二三十公斤重的邮包，日复一日地穿行在这雪山峡谷间，行程达7万公里，历经无数危险，却没有延误过一个邮班，没有丢失过一封邮件。
    与通常的绿色邮政制服不同，尼玛拉木在邮路上总是穿一件红色的外衣，因为，红色在野外十分醒目，遇到危险时便于求救。久而久之，乡亲们都亲切地称她为“红衣信使”。
    她走的邮路，是全国最艰苦的邮路之一
    滇西北崇山峻岭中，金沙江、澜沧江和怒江并流而过，梅里雪山与白马雪山隔澜沧江相望，云岭乡处在雪山峡谷间。这里地广人稀，960平方公里土地上只住着5700余人，散居在雪山峡谷间的数十个村寨。
    云岭乡邮政所有两名职工：老所长桑称和投递员尼玛拉木。长期风餐露宿累坏了桑称的身体，9年前，邮政所不得不新招投递员，初中毕业的尼玛拉木被挑中，接过了老所长的绿邮包。
    云岭乡邮路分3条，共长350多公里，来回走完一圈需要10来天。
    走上邮路，各种考验与艰险接踵而来。尼玛拉木走的邮路多在悬崖峭壁间，山路不能通车，有的地方连马都过不去，只能靠步行。还有的地方根本就没有路，陡峭的山坡上寸草不生，全是碎石，一旦不慎失足，几无生还可能。
    滇西高原气候被形容为“一山有四季，十里不同天”。尼玛拉木说，她走的一条邮路，要翻越寒冷的雪线，又要下到干热的河谷，这使怎么穿衣服变得很麻烦。高达2500多米的海拔落差对身体健康也是一个巨大考验。
    在邮路上，尼玛拉木要应对雨季多发的滑坡、泥石流，以及随时从山上滚落的石头。有一次，她被落石砸中脚背，鲜血直流，她一个人坐在地上哭了起来，但想到乡亲们还在等着邮件，便咬紧牙关，一瘸一拐地继续前行。
    溜索曾经是当地群众过江的唯一交通工具。当年站在澜沧江边，尼玛拉木心里直发怵，甚至打起了“退堂鼓”。10多年前，有两位邮递员在过溜索时，不幸坠江殒命。意外随时都可能发生，尤其雨天溜索太滑，刹不住，尼玛拉木经常会狠狠地撞在挡墙上。
    云南省邮政公司党群工作部部长杨军介绍，尼玛拉木走的步班邮路、溜索邮路，是全国最艰苦的邮路之一。邮政系统曾推出《感动国人的中国邮路》画册，尼玛拉木在滚滚澜沧江上背着邮包过溜索的照片被选作封面。
    “乡亲们收到邮件都很开心，我背的越多，他们越高兴。”
    在雪域高原这片土地上，老百姓对“邮政”有着特殊的感情。多年以前，信件是沟通大山深处与外界的重要渠道；如今随着旅游开发，这里与外界的联系渐多，邮路承载的任务越来越重。
    把每封邮件、每份报刊及时准确地送到乡亲们手中，是尼玛拉木最大的目标，她以最坚强的信念为实现这个目标而努力。遇到困难时，她就对自己说：乡亲们在盼着信呢！因为这一份期盼，再苦再累她也愿意坚持。
    藏族群众中有许多人同名，给送信带来不便。尼玛拉木有一次投送一封写给查里通村达瓦的信，可村子里有20多个“达瓦”，她没有给信盖上“收信人地址不详”的邮戳，而是挨家挨户地询问，从村头找到地头再到牧场，终于找到了收信人。
    七八月份录取通知书比较多，这是尼玛拉木最辛苦的时候。通知书一到，必须立即出发，投送给本人。一次，为了给羊咱村鲁追家送录取通知书，尼玛拉木连闯3道泥石流，裤腿浸满泥浆，当鲁追从她冻僵的手中接过没有一点污损的邮件时，感动得流下了眼泪。还有一次，为了送一份录取通知书，尼玛拉木花了整整6天，不断在乡上和村子里往来穿梭，最后终于在一块高山牧场找到了正在放羊的考生。
    近年来，当地与外界联系越来越多，还有企业为村民赠阅报刊，加上经常为村民带盐巴、药品、针线等生活用品，尼玛拉木的两个邮包越来越重。尼玛拉木觉得这是好事，她说：“乡亲们收到邮件都很开心，我背的越多，他们越高兴。”
    乡邮所老所长桑称说：尼玛拉木认真负责，信得过。简单的评价背后，是尼玛拉木的持之以恒和坚忍不拔，从1999年工作以来，她始终奔波在高山峡谷间，行程累计达7万公里，从来没有延误过一个邮班，没有丢失过一份邮件，投递准确率达100％。为此，她曾获得“全国邮政系统模范投递员”等荣誉称号。
    “我不去送信，那让谁去送呢？”
    风吹、日晒、雨淋，在尼玛拉木身上留下了岁月的痕迹，她身材瘦小，脸被高原强紫外线晒得红扑扑的。
    邮路上野生动物比人还多，长期的孤独使她变得寡言少语，只有到村子里才活跃起来。村民喜欢和她攀谈，许多群众更把她当成亲人。在尼玛拉木经常借宿的一户人家，主人每次都让尼玛拉木睡在温暖的火塘边，主人把尼玛拉木当作尊贵的客人。
    为了方便工作，尼玛拉木把家搬到了邮政所。儿子今年已经6岁，出门时，经常抱着妈妈的腿哭，拉木心里很难受，觉得亏欠了孩子。因此，尼玛拉木经常在儿子还没有醒来时就早早出门。
    由于忙着送信，照看孩子、做家务的活计都留给了丈夫，以至于丈夫被邻居们笑称为“尼玛拉木的媳妇”。丈夫开着一辆面包车，也经常被尼玛拉木“征用”，帮她到能通车的村子去送邮件。
    近些年来，许多当地青年外出打工，尼玛拉木也有这样的机会，但她选择了留下为乡亲们服务。丈夫也曾劝说她放弃这份又累又危险的工作，尼玛拉木坚决不同意。她说：“看到村民拿到信时开心的样子，我也很开心。村民们对我这么好，我不送信，那让谁去送呢？”
    云南省邮政公司副总经理杜卫红表示，从尼玛拉木身上，能看到一种忠于职守、爱岗敬业和无私奉献的精神。他说：“无论在什么工作岗位，无论身处何地，这种精神总会闪耀出光芒，永远也不会过时。”（编辑：拉拉）