“舍不得啊！”一位从安置点回自家废墟取石材切割机准备外出务工的北川县城居民说。这是7月5日新华社记者被特许进入北川县城采访时听到北川人说的第一句话。 走进震后的北川县城，感觉这里仿佛被超人的力量按了“暂停”——一栋栋倒塌的房屋，一瓶瓶没用完的洗发水、一本本散落的时尚杂志、晾干了没被收起的衣服、装修好没来得及入住的新房……这一切被定格在了废墟上。 走在北川县城，不需要言语，从防化痕迹就能看懂哪里曾经有一个鲜活的生命逝去，从扭曲的楼房和巨型的山石就能想像人们在地震的刹那间面对着多么惨烈的场面，从随处散落的牛奶盒、沙发、电视机、电脑、相册等就能知道这里的人曾经过着怎样的生活。 走在北川县城，偶尔遇到当地居民，不敢问他们亲人是否都在，怕触动了伤心的魂；也不想说些“加油”之类的话，因为这些话在此时此地显得那么苍白无力。 走在北川县城，街道两边的树上不时传来阵阵蝉鸣，幼苗从堰塞湖水冲出的淤泥中长出，废墟中的钟表还在“滴答滴答”计量着时间的脚步，街头还有幸存的鸡鸭在觅食，防化兵在细致地喷洒着药物，遭受重创的北川依然蕴含着不灭的生机。 北川，你的生命不死； 北川，你的精神永存！

这是北川县城全景（7月5日摄）。  新华社记者陈铎摄

三名解放军官兵在北川县城执行任务（7月5日摄）。新华社记者聂建江摄