多杰是我在青海贵南县的牧民朋友，他和其他牧民一样都已告别了传统的逐水草而居的游牧生活，基本都已定居。政府给他们划分了各自的草场，在自己家的草场上放牧。但是，他们传统的生产方式和生活方式其实并没有太大改变。他家有七十多头羊和四十多头牦牛，这也是他们家全部的财产。每年随着牲畜放牧季节的变化，他们全家也变换着自己的居所，因此，他有了三个家：一个在离乡政府很近的村子里，前几年在政府的帮助下新修的；第二个家是他们的冬季牧场，离第一个家有5公里的路程，冬季寒冷，不得不把牲畜赶往这里过冬；第三个家就在他们的夏季牧场，这里水草丰美，正适合放养他们的牲畜。
这第三个家与其说是“家”，不如说是个临时营地，因为没有固定的建筑物，只是个流动帐篷。每年到这个时候，他们全家人都出动，骑着马，驮着帐篷和生活用品来这个地方，一住就是好几个月，因为这里不仅适合放牧，更重要的是这里有虫草，而且是在自家的草场上，而这也正是我这次要去的地方。
  我们快走吧，他们等着咱们呢！
   从乡里去虫草采挖地还有很远的一段路，而且都是山间小路，只有摩托车才上得去。我在乡里借了辆摩托车，和多杰约好在乡里见面。他骑着摩托车风尘仆仆地来到我面前，第一句话就是：“我家人都去山里挖虫草了，我们快走吧，他们等着咱们呢。”我也没有多寒暄，紧紧跟在他后面就出发了。

   我一路想像着草山、虫草、采挖者以及他们的生活，另一方面又担心着自己骑摩托车技术，还好一路平安地到达了多杰家的冬季牧场。前面的路，摩托车也上不去了，只能步行。我们把摩托车停在他的第二个家，开始了漫长的徒步。看着不高的山，要真是爬起来，还真是费劲。我气喘吁吁地跟着多杰，中途休息了几次，可他并不显得累。每次休息时，他便从怀里拿出一瓶白酒，喝上一口，看上去很是享受。他说这样可以解乏。这似乎是行走在高原上的人的普遍爱好。去年在德格时，也是一位当地老人，怀里总揣着瓶白酒，走累了就喝上点，但每次只喝一两口，等我们到达了目的地，老人的酒也喝光了，但老人还是很精神。
   后来才知道，多杰其实是当地出了名的酒鬼，据他自己说，有一次他连续喝了十三天，直到胃出血，他才晃晃悠悠地回到家，在家里休息了好几天才稍微好一点。说着他以前的“战绩”和酒后的痛苦，他并没有流露出更多的悔恨之意，他现在依然爱喝酒，只是比以前稍稍收敛了些。