神山佑护的国土 卢海林摄横断山脉地区

    当我抵达丹巴的时候，我才再次体会到李白诗歌中“蜀道之难，难于上青天”的意境。隶属于四川甘孜藏族自治州的丹巴县有着横断山脉地理最典型的特征，群山多是南北走向。位于四川西部的大渡河、小金川、大金川、牦牛河以及革什扎河五条河流的汇合之处及崇山峻岭之间、高山绝壁之下，河流滚滚不绝。有一幅法国SPOT卫星拍摄的神秘的图片显示，五条河流以及它们之间的分水岭看起来就像一朵正在旋转的梅花。
    丹巴是嘉绒藏族聚居的核心区，位于中国西南的横断山脉地区北部。
    “横断山”这一名称缘于清末江西贡生黄懋材，当时他受四川总督锡良的派遣从四川经云南到印度考察“黑水”源流，因看到澜沧江、怒江间的山脉并行迤南，横阻断路，而给这一带山脉取了个形象的“横断山”名称。其实，“横断”不仅是这个地区的地理特征，也是其文化特征。横断山脉一方面通过高山峻岭把这个地区的“君长以什数”，部落林立的土著文化在多元共存的基础上阻隔横断起来，同时又通过四通八达的河流和山谷使此地的各种文化和生活方式缓慢或迅速融合交流着。其精神生活多元共存，并总是有力量将强势文化创造性地本土化，其文化传承的方式往往是非文字的、口口相传的，通过宗教活动、舞蹈、音乐、绘画、服饰和日常器皿来表现。从血缘上讲，这个地区是古代中国血缘最混杂也最纯粹的地区之一。这里是流放、逃亡、迁移、储存的终结之地，也是原住民最密集的地区。在这个地区，与其从语焉不详的文献记载中寻找历史的蛛丝马迹，倒不如从人们的日常生活中发现历史，历史暗藏在当下生活细节与闪烁其辞的传说中而不是“史记”中，这是横断山脉地区西南夷文化的重要特征。
    在中国的文化格局中，文化的主流方向是向东的，“逐鹿中原”作为中国历史的一个隐喻，同时也是正统的主流文化的一贯方向。而西南夷地区，作为西部的边缘，一贯被为文化上的“不毛之地”，历史上的封建王朝对其一直采取“怀柔”、“羁縻”政策，实行“因俗而治”，主流文化对这个地区的影响十分微弱。而当地作为多民族和多元世界观的丰富的精神和文化世界则往往被“不毛”所遮蔽。只是在20世纪末期，当现代化已经成为国家生活的主流，中国传统生活世界的丰富性日益在现代主义的标准化中消失的时候，人们才蓦然发现，在中国西部那些一贯被为落后封闭的地区，古代世界创造的生活、精神和文化世界在某种程度上依然保持着令人震撼的天真、丰富和朴素。
    女国的遗风
    在古代的记载中，西南夷地区曾经存在过女性掌握权力的“女国”。《隋书》记载：“女国，在葱岭之南。其国代以女为国王，王姓苏毗。女王之夫号为金聚，不知政事。国内丈夫唯以征伐为务。山上为城，方五六里，人有万家。王居九层之楼，侍女数百人，五日一听朝。复有小女王，共理国政。其俗贵妇人，轻丈夫，而性不妒忌。”又《北史·女国传》记载：“其地五男三女，贵女子，贱丈夫，妇人为吏职，男子为军士。女子贵者则多有侍男，男子不得有侍女。虽贱庶之女，尽为家长，有数夫焉。生子皆从母姓。”还有《旧唐书》记载：“东女国，西羌之别种，以西海中复有女国，故称东女焉。俗以女为王。东与茂州、党项接，东南与雅州接，界隔罗女蛮及白狼夷。其境东西九日行，南北二十日行。有大小八十余城。王号为‘宾就’。有女官，曰‘高霸’，平议国事。在外官僚，并男夫为之。”……这些女国显然与汉代的西南夷人有着某种联系，也许汉代“贵妇人，党母族”、“累石为室”者在隋唐时已经成为“山上为城，方五六里，人有万家。王居九层”的一个女国了。
    我们养成只有文字记录才是证据的习惯，然而历史在西南夷地区并不是以我们习惯的方式记录的，虽然东女国后来在记载中消失了，并不意味着一切就烟消云散。在这里，某些时候，你得相信那些口口相传下来的，听上去完全是超现实的、甚至荒诞不经的传说、神话和种种现象。 

                                     锅庄舞
    在西南夷地区，女权时代的蛛丝马迹随处可见，在云南，汉代以及更早的滇青铜器的许多造型中总是有一个居高临下的女性形象。而在通过雅砻江与丹巴地区相联系的居住在泸沽湖边的摩梭人，至今依然保持着母系氏族时代的阿注婚形式。这种蛛丝马迹，被探险家洛克感觉到了，他在上世纪30年代进入中国西南夷地区，精通了纳西语言，他认为云南丽江的纳西族就是东女国：“大约在公元750年，在丽江地区北部有一个苏巴（SAMPA）王国，此即东女国。”东女国的“后裔”们给洛克留下了深刻印象：“她们大胆而敢作敢为，成群结伙，手拉手地在山坡上漫游，唱着歌，挡住经过的青年男子的路”，“当共产主义者来到纳西人的区域时，纳西妇女如鸭子奔向水流一样地去加入他们的军队”（《论纳西人的“那珈”崇拜仪式》）。

    遗漏的壁画

    “横断”的另一个意思是，你永远无法把这个地区一览无遗。这不仅包括生活方式、宗教、地理、气候，也包括遗漏。在这里，你无法自以为是地把握一切，世界总是在预料之外被“横断”。因此丹巴世界充满了各种偶然。
    有一日我请桑丹先生带我去看沙拉科寺的壁画，掌钥匙的喇嘛求雨去了，等到黄昏也没有回来，返回的路上，桑丹忽然说，带我们去看一个经堂碉，我对此是闻所未闻，资料上没有介绍过。就跟着走。穿过苹果园，进入中路乡波色龙村的俄热波·昂旺斯郎，这个碉楼不高，过去是用来供佛念经的，内部已经空掉，只在黑暗的墙壁上还留着一小部分壁画，有慈祥的黑色女神像，其他的神都隐匿在泥巴里了，非常美丽的造型，只有在最虔诚的时代才画得出的线条。造型与色彩风格都与西藏阿里古格的壁画相似。那些外表看起来非常原始的垒石建筑内部，在过去的时代，曾经有许多是彩色的，陈列着壁画、摆设着雕塑、刺绣、唐卡艺术的杰作。有着政治色彩的官寨往往易遭毁灭，而寺院则相对会得到幸存。出来，我们从后门下山，再次穿过苹果园，来到一处山崖下，那里的岩石之间有一潭长满青苔的泉水，我们正在惊讶这水的纯净，桑丹漫不经心地说，这是宗喀巴的第62代传人洛桑闷朗使用过的水潭，他就出生在前面的那栋碉楼里，听到这话，我心里闪电般地晃了一下，我蘸点水抹了抹额头，很凉。
    同样很偶然的，我们第二次去拜访岭钦寺时，喇嘛巴丹说我们心诚，突然决定给我们看看镇寺之宝。这是一个万物燃烧的夏天，丹巴的每一块石头都是烫的，路上随时可以遇到喇嘛们一个跟着一个，在烈日下，背着金黄封面的《大藏经》转山求雨。当穿着黄色袈裟的巴丹喇嘛转身离去又出现时，我看到了西藏历史上被称为“伟大的五世”的达赖五世的肖像，是某位已经匿名的艺术大师在达赖五世在世的时代创作的，肖像画在黄丝绸上，飘逸神秀。又很偶然的，我抬眼发现了大殿上方绘制在木板上的壁画，巴丹说岭钦寺已经搬迁过三次，这些壁画也许是从1652年的地址搬过来的。诸神一直在暗处守护着这个大殿，参观者一般不会注意到这些壁画。虽然粉彩描金已经剥落，但底稿上的勾线依然可以看出是当然的杰作。
    今天，无数的旅游大巴正争先恐后向着丹巴地区绝尘而去，人们为之激动的恐怕不是那里是否出现了超级市场吧。